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RIFLESSIONI
AD ALTA VOCE

Questa di Samuel e una storia drammatica di Morte diventata un Inno alla Gioia
e, quanto di pit1 negativo ci poteva essere nel dramma della perdita di un Figlio,
e stato metabolizzato ed ha dato origine ad un evento al cui termine ¢' & il trionfo
dell'Amore e la sconfitta della Morte.

Questa ODISSEA puo essere raffigurata come una moneta con due facce, la prima
& drammatica mentre il retro e lucente di gioia; questa essenza & quanto Dario
Fo é riuscito a mettere nel disegno, che mi ha regalato, che verra usato come co-
pertina al libro che narra la Storia di Samuel e che raffigura, a seconda della let-
tura che gli si da, dapprima la disperazione di una famiglia di fronte al dramma
di un Figlio Morente e, successivamente la gioia quasi inesprimibile del ritorno
alla Vita del Figlio amato.

Nella prima lettura si vede una Persona che giace a terra; la linfa che esce dal
suo corpo, ormai esangue, tinge di rosso, pian piano il terreno circostante; ac-
canto a Lui una Madre, che si staglia su un fondo che da blu sta cangiando in
nero, con le braccia che simboleggiano una croce che grida: "PERCHE' A LUI?"
Alla sua sinistra,il Padre sembra voglia avvolgersi in un manto di colore rosso
carminio per non vedere il proprio Figlio che sta morendo.

Ma qualcosa d'impensabile avviene, il PRODIGIO agognato e fortemente ricer-
cato, con preghiere insistenti e sofferenze, diventa realta: il quadro & sempre lo
stesso, ma la lettura diviene diametralmente opposta.

Dal mantello tenuto sulla testa del Papa, il cui corpo sta diventando esangue
scorre un flusso di sangue rosso che scende in terra e si dirige verso il corpo del
Figlio come per ridargli la Vita; in piedi la Madre, attorno al cui corpo si crea
una alone di cielo celeste, che rompe il blu scuro circostante che precedente-
mente la attorniava, ancora incredula alza le braccia al cielo a ringraziamento
del ritorno insperato del Figlio.

C'éun' altra chiave di lettura in questa raffigurazione ed e estremamente sottile,
in ogni grave incidente I' HANDICAP non colpisce mai la sola vittima dell'
evento, ma si propaga a tutta la Famiglia che ne viene travolta e diventa a sua
volta disabile nella totalita dei suoi Componenti, infatti il corpo di tutti e 3 i Sog-
getti & di un bianco spettrale. Questo quadro che raffigura la Vittoria dell' Amore
sulla Morte puo essere letto come un concentrato di Speranza e di Fede per
quelle Persone, che per loro fortuna, ci credono.

“Cari mamma e papa, il mio cuore vive nel vostro”
Samuel
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Prefazione

PREFAZIONE
“Lettera ad un amico di nome Samuel”

Caro Amico, dal primo momento che Ti ho visto ho sentito un certo
trasporto verso di Te, il vederTi cosi giovane e gia profondamente a
debito con un Destino crudele ha fatto nascere in Me il forte desiderio
di regalarTi la mia Amicizia quasi a cercare di compensare quanto
questo evento Ti aveva rubato.

Quando ho conosciuto Tuo papa Stefano, il suo modo veloce di par-
lare, quasi a non lasciar spazio a chi lo stava ascoltando quasi quasi
mi indispettiva ma, a mano a mano, che lo ascoltavo quella sua frene-
sia, piena di contenuti, non era che la manifestazione di una voglia di
dire tutto velocemente quasi potesse non aver tempo per completare
la sua Testimonianza. Il guardare quanto sta facendo per far si che il
sogno di riabbracciare un Figlio divenuto DISABILE diventi realta Ti
fa comprendere il grande Amore di cui € dotato ed e la spiegazione
dei risultati che sta raggiungendo sia per Te che per tante altre Persone
finite nel girone infernale delle Vittime degli incidenti stradali.

Probabilmente riceve una energia superiore di quanta ne regala; ri-
cordo in una trasmissione televisiva, a cui abbiamo partecipato en-
trambi, mi sembra Cominciamo Bene con Michele Mirabella ed
Ambra Angiolini, alla domanda che la Presentatrice gli aveva fatto
di come fosse riuscito ad uscire indenne da queste Eclisse di Sole, che
¢ stato 1" incidente che Ti ha ridotto in fin di vita, ha risposto con una
pacatezza come se la cosa riguardasse un'altra Persona. Alla do-
manda di cosa ' avesse aiutato rispose dicendo che aveva trovato
un farmaco, non ancora riconosciuto dalla Medicina Ufficiale, che
portava sempre con se ed all' occorrenza il solo pensarci Gli trasmet-
teva benessere. Alla curiosita che si era creata in studio ed alla trepi-
dazione di vedere questo FARMACO, quasi fosse un salvavita, Lui
estrasse dalla tasca un ROSARIO dicendo:
"LA MIA MEDICINA E' QUESTA: E' LA FEDE”

Questo non fu che un ulteriore episodio che mi convinse che Dio
vede e provvede.



Prefazione

Caro Samuel, il dolore e la sofferenza che questa disabilita Ti com-
porta e uno strumento attraverso il quale Tu semini Speranza per
quelli che , colpiti da un simile evento, vedono in Te il percorso da
seguire perche anche nei dolori pit1 profondi, se accettati ci possono
essere motivi per vivere una vita serena anche con gratificazioni.

Il dramma che Ti ha colpito e stato come una bomba atomica la cui
esplosione provoca Morte, distruzioni e Disabilita per lunghissimi
tempi; la potenza dilaniante dell' energia nucleare potrebbe pensare
che nulla le si puo opporre, in realta non e cosi, certo la fase iniziale
la vede normalmente vincente nella prima battaglia ma a volte, come
€ successo a Voi, succede un
"PRODIGIO"

che, grazie ad un Amore immenso, ad una Speranza indistruttibile e ad
una Fede incrollabile, come quella che Vi ha accompagnato, siete riusciti
a convogliare, in una reazione a catena, questa potenza ed estrarne tanta
di quella positivita da farVi superare il Vostro dramma personale ed a
regalare speranza di Vita a tutti quelli che Vi vengono a contatto.

La Madonna di Medjugorie, alle cui mani cui Stefano Ti ha affidato,
Vi ha aiutato a non arrenderVi ed a mano a mano che questo disegno si
realizzava siete divenuti consapevoli di essere comunque delle Persone
fortunate che vi ha spinto a divenire TESTIMONIAL , di una lotta im-
pari, contro tutto e quasi tutti, per convincere le Famiglie che hanno
Persone Care, vittime di gravi cerebrolesioni, a non arrendersi ed a lot-
tare perche ai loro Cari sia data I' opportunita di poter tornare a vivere.

Dalla lettura del libro esce uno spaccato di una realta quasi impossi-
bile a sopportare ma che Voi, grazie a dei Valori fondamentali quali
Fede, Speranza e Amore siete riusciti non solo a resisterVi ma, grazie
alla forza di un valore aggiuntivo che solo una vera Amicizia puo
dare, che giungeva da Persone fino ad allora a Voi sconosciute, siete
riusciti ad essere addirittura vincenti.

Il valore dell' Amicizia, vi ha consentito nei momenti pitt bui di non ar-

renderVIma di continuare a lottare perche qualcuno aveva dimostrato
di avere fiducia in Voi, e Voi non potevate tradire queste aspettative.

6



Prefazione

Questo Amore sussidiario, regalatoVi senza che fosse richiesto, e stato
il volano che Vi ha consentito di superare i momenti pitt disperati e
continuare cosi questa marcia trionfale che la VOSTRA VITA QUO-
TIDIANA TESTIMONIA.

E spero ardentemente che le Persone che trovi sulla Tua strada ed a
cui rivolgi la richiesta che condividano con Te un pezzo del tuo cam-
mino non abbiano respingere I” opportunita che offri loro di divenire
anch’ essi interpreti, con Voi, in questo film che & la Vostra esistenza

Caro Samuel e caro Stefano, sono Io che Vi sono riconoscente perche,
ancora una volta di pit, la Vostra Storia mi conferma che la Vita e bella
e sta a Noi essere capaci di coglierne i significati pit gratificanti anche
in situazioni che Persone, vuote di valori interiori, non solo non sanno
apprezzare ma arrivano addirittura a disprezzare e buttare.

In nome dell' AMICIZIA pura Vi giunga il mio abbraccio.

I' Amico ERSILIO TONINI

Ravenna 27/7/2010






Prefazione

PREFAZIONE

’

“Dal buio dell’eclisse totale alla luce di un ritorno alla vita '’

Il sole splendente nel cielo, pur nella fredda giornata di quel febbraio
‘96, osservava compiaciuto quel ragazzo che, impaziente a cavallo
della sua moto, aspettava il via libera dal semaforo per correre al la-
voro. Il suo papa nel salutarlo, all'uscita di casa, quasi a presagire
qualcosa, gli aveva accarezzato teneramente il braccio.

Ma beffarda e sorniona la sorte lo aspettava alla prima curva per ca-
lare sul banco, nella partita della vita, il suo jolly col colore nero della
morte. Al segnale verde lancio la sua moto mentre il destino si con-
cretizzava in una congestione che gli causo uno svenimento e la re-
lativa rovinosa caduta.

Samuel, quale uccello che cercava di sfuggire al suo destino, volo lon-
tano dalla moto impazzita ma nella ricaduta I'impatto con l'asfalto,
nonostante il casco di qualita, gli provoco delle devastanti lesioni al
cervello. Al Pronto Soccorso, Samuel, senza un graffio ne una goccia
di sangue versata, sembrava dormire, ma la porta della vita si stava
chiudendo alle sue spalle ed io, suo padre, non volevo arrendermi; il
mio Samuel non poteva finire cosi.

Solo la speranza, riposta nella Fede, mi consentiva di non darmi per
vinto e non impazzire; in una scala della vita, scritta dalla scienza
medica, che andava da zero per le persone sane fino a 25 per le per-
sone morte, Samuel aveva salito questi gradini cosi di corsa che anche
il 24°, raggiunto ormai da diverse settimane, stava per essere abban-
donato per tornare a ricongiungersi a Dio.

Solo Lui sapeva quanta sofferenza, quante preghiere e quanta volonta
era servita per poterlo fermare ad un passo dalla morte. La morte,
sorniona e ghignante, aspettava il momento propizio per rapire mio
Figlio ma io fortemente non volevo e lottavo contro le diagnosi me-
diche che non lasciavano spazio neanche alla pit1 tenue speranza.



Prefazione

Iniziod cosi, per 45 giorni, il calvario della rianimazione con Samuel
che, in stato di coma vegetativo, giaceva nel letto con due sonde im-
piantate nel cranio per misurare il residuo spazio rimanente per un
possibile ritorno alla vita. La situazione era impossibile e solo ’amore
che nutrivo per Lui mi obbligava a ripetermi ossessivamente che non
poteva assolutamente finire cosi. Il ricovero a Mozzo (Bg) in un centro
di riabilitazione non miglioro la situazione che precipito addirittura
dapprima con il subentro di una paresi irreversibile alla parte sinistra
del corpo quindi, piombo nel piti cupo sconforto, quando la risposta
dei medici sanziono che "Solo un miracolo poteva permettergli di
uscire dallo stato vegetativo".

Il sole splendente, che aveva assistito all'incidente di mio figlio, s’era
spento dal dolore e I’eclisse totale di sole che ne era seguita non era
ancora terminata in quanto il nero, che e il colore della morte, domi-
nava ancora sovrano. Ma la fede, la speranza e la volonta di riaverlo
mi obbligava a non credere alla ineluttabilita della morte, perché, solo
se ci credi intensamente i miracoli, a volte, avvengono.

La lotta che intrapresi contro le sentenze dei medici, che non lascia-
vano alcuno spazio, mi fortificava sempre di pit. Non volevo che ve-
nisse scritta la parola fine sulla sua esistenza. Quando venne dimesso
dall’ospedale, perché non c’era altro da fare, non mi detti per scon-
titto ma centuplicai la mia voglia di salvarlo.

La presenza asfissiante alimentata dall’amore, il continuo stimolo con
tutti i mezzi possibili e la presenza degli amici non gli permisero di
salire I'ultimo gradino che ancora mancava per raggiungere l'infausta
vetta. La morte, come si fosse stancata di questa partita allentd un
poco la sua attenzione ed improvvisamente incomincio a ritornare la
luce del sole. Degli episodi che i dottori dichiararono "inspiegabili"
ma che io definivo "prodigi" incominciarono ad accadere.

I1 21 giugno alle 20.30 mi apparve un arcobaleno, dipinto in un cielo
sereno, ed ebbi la sensazione che una voce mi dicesse che questo era
un ponte che univa due isole distanti e che ridava loro la vita.
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Alle 22.30 una telefonata mi confermo che due ore prima Samuel
aveva aperto gli occhi e salutato i presenti, che stavano recitando il
Rosario, ripiombando in seguito ancora in stato vegetativo

Questo mi confermo che il viaggio di ritorno era iniziato e cio mi
riempi di energia positiva e di nuova determinazione.

Samuel aveva dimostrato di voler tornare alla vita, di saper tenere
ben salde le redini che lo richiamavano a questo mondo. Per poterlo
seguire meglio mi licenziai dall’azienda presso cui lavoravo ed ora
posso dedicare tutto il mio tempo al recupero di Samuel. Grazie a
sofferenze, sacrifici e ad uno spirito indomito sono riuscito a ripor-
tarlo ad una qualita di vita insperata,sulla strada della autonomia;si
e vero sono innamorato di Samuel, vivo per lui, lavoro per lui, respiro
per lui. Non avrei mai pensato che si potesse voler bene ad una per-
sona in modo cosi profondo.

E lui, attaccato con la disperazione, a questo mondo, ricompare dal
cono d’ombra dell’eclisse totale di sole che sta finendo. Il suo sorriso
e la sua voglia di vivere, risplendendo di luce propria, fanno

ombra al sole stesso e, grazie all’aiuto di tutto e di tutti, cerca di ri-
tornare ad un livello di vita che sia degno di tale nome.

Oggi, a 14 anni da quei giorni, Samuel sta ripercorrendo, seppur len-
tamente a ritroso quella scala che aveva scalato d'un balzo quel 16
tebbraio. Il gradino piu basso di quella scala € ancora lontano, ma
questo non & pitl cosi importante, quella guerra contro la morte 1’ab-
biamo vinta ed ora possiamo tornare a cantare insieme la nostra can-
zone che diceva:

"Conto su di Te che hai la vita davanti,
ma lo sento che l'importante é nel cuore,
per amare conta su di Me
come lo conto su di Te”.
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Si, si... e se ne ando

SI, SI...E SE NE ANDO

“Signor Pelliccioli, non perda tempo, si sbrighi corra in Ospedale”
La voce imperiosa, metallica e fredda di quel poliziotto mi colse al-
I'improvviso; al mio arrivo ’avevo notato che stava caricando la
moto di Samuel sul carro attrezzi senza alcun riguardo, se fosse stato
presente mio figlio 1’avrebbe senza dubbio ripreso.

Se avesse saputo quanta attenzione dedicava Samuel alla sua Yamaha
probabilmente non sarebbe stato cosi superficiale.

Un quarto d’ora prima alle 14.25 il telefono era squillato a casa mia
senza che niente lasciasse presagire che quella telefonata annunciava
lo stravolgimento della vita di Samuel e di tutti noi.
Improvvisamente una “Eclisse di Sole” aveva oscurato tutte le pit1
luminose aspettative e aveva dipinto del nero della Morte tutta la no-
stra esistenza futura.

La voce al di la dell’apparecchio telefonico, pur con modi gentili, mi
avvisava che Samuel aveva avuto un incidente in moto ed era rico-
verato al Pronto Soccorso dell’'Ospedale di Bergamo.

Anulla valsero le mie insistenze per avere ulteriori informazioni sullo
stato di salute di mio Figlio e sulle modalita dell'incidente.

Mi disse solo che era avvenuto a Gorle in via Don Mazza.

Il mio pensiero instintivo e le esperienze di incidenti gia avvenuti in
precedenza mi portarono a pensare che anche stavolta Samuel era
stato coinvolto in un incidente non grave come nel passato.

In entrambi i casi, Samuel era stato investito da un auto che non
aveva rispettato lo stop.

In questi incidenti i danni consistenti erano stai alla moto mentre lui
se l’era cavata con qualche abrasione alle braccia e con una ferita la-
cero contusa alla gamba destra.

Anche stavolta, senz’altro, doveva essere andata cosi.

Presi la mia moto, una Vespa 150, infilai il casco e mi recai a Bergamo;
nel tragitto, passando da Gorle, vidi che stavano caricando la moto
di Samuel, questo suo oggetto sacro, su un carro attrezzi; a quel punto
mi fermai per sapere qualcosa di piti sulla dinamica dell’incidente.
Un sole splendido aveva accompagnato 1'inizio di quella giornata di
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febbraio 1996 anche se un’aria gelida aveva soffiato per tutta la mat-
tinata.

Samuel da due anni si era diplomato ragioniere ma, in attesa di svol-
gere il servizio militare, non trovava una occupazione adeguata alla qua-
lifica raggiunta.

Da un mese circa avevo realizzato il sogno di tutte le famiglie, acqui-
stare una abitazione in una villetta a schiera ma, per far fronte alle
rate del mutuo gli stipendi di mia moglie, di David, figlio minore ed
il mio non erano sufficienti per cui Samuel aveva accettato volentieri
di trovare un lavoro anche se non pertinente al suo titolo di studio.
Aveva trovato posto, tramite una Cooperativa di Servizi, alla SAV
che era una ditta di trasporti ed anche quella mattina aveva lavorato
all’aperto, nonostante il freddo intenso, caricando e scaricando ca-
mion.

Nell'intervallo era tornato a casa, mentre mangiava mia moglie noto
che era alquanto strano e Samuel affermo di non aver mai avuto
freddo come quella mattina.

Nell'uscire di casa gli allungai una carezza al braccio destro, quasi a
trasfondergli calore e quella fu l'ultima volta che potei salutare “quel”
Samuel.

Come mi fermai sul luogo dell’incidente mi venne incontro Luca;
questo ragazzo, faceva il falegname e le settimane precedenti, a casa
mia aiutato da Samuel, aveva montato il tavolo del soggiorno.

Con voce rotta dall’emozione Luca mi disse che mentre procedeva
con 'autovettura aveva visto una moto, sulla corsia opposta, che sci-
volando in terra era andata a sbattere contro il suo paraurti ed in fase
successiva era avvenuto anche I'impatto del corpo di Samuel col
frontale dell’auto.

Fu a quel punto che la voce del poliziotto venne ad interrompere que-
sto racconto ed a sollecitare il mio arrivo al Pronto Soccorso.

Salii sulla vespa alquanto contrariato, evidentemente quel poliziotto
doveva avere problemi relazionali per il modo con cui si comportava
e per il modo scontroso che aveva interloquito con me.

Nel tragitto mentalmente andai a pensare alla dinamica dei due pre-
cedenti incidenti e convenni che, anche stavolta, doveva essere an-
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data cosi; con la moto portata dapprima in carrozzeria quindi dal
meccanico mentre Samuel, dopo qualche settimana di convalescenza
per riprendersi dalle ammaccature, avrebbe ripreso il lavoro.

In quel periodo servivano tutti i soldi possibili per pagare le rate del
mutuo e Samuel non poteva poltrire a casa, ma doveva riprendere
velocemente il lavoro e fare tralaltro ore di straordinario.

E con questi pensieri in testa arrivai al Pronto Soccorso.
All'ingresso 1’addetto che mi aveva telefonato si materializzo in una
ragazza carina dai modi gentili; purtroppo anche stavolta non poté
essermi d’aiuto ma mi informo che stavano sottoponendo Samuel ad
una serie di esami e che avrei dovuto aspettare, seduto in un corri-
doio, che mi venissero comunicati gli esiti di quelle analisi.

I1 Pronto Soccorso degli Ospedali Riuniti dei Bergamo, in quel pe-
riodo in fase di ristrutturazione era quanto di piti impresentabile ci
fosse.

Era collocato nel piano sotterraneo, la scarsita della luce, il basso sof-
titto, delle panche collocate fuori dalle stanze dove venivano messi
temporaneamente i ricoverati, era tutto il contrario di quanto si de-
sidera trovare in simili situazioni.

Guardai l'orologio, erano le 15.00, mi sedetti e mi tuffai nei pensieri
che aleggiavano nella mia mente positiva per trovare, anche stavolta,
una soluzione soddisfacente a questo problema che sembrava com-
plesso.

No, assolutamente no, anche stavolta Samuel, il mio Samuel sarebbe
riapparso all’aprirsi di quella porta chiusa e con il suo smagliante
sorriso m’avrebbe disarmato e la mia voglia di sgridarlo si sarebbe
trasformata in un caldo abbraccio come era gia successo nei prece-
denti incidenti.

Il tempo passava lentamente, quel silenzio strano venne rotto da un
improvviso trambusto, stavano ricoverando una signora anziana che
nel tragitto per il ricovero era deceduta.

Parecchi parenti erano affluiti in quel corridoio accanto a quella ba-
rella ed i loro pianti e le loro grida accompagnavano quella signora
vestita di nero.

Di solito viene identificata come una signora vestita di nero la morte,
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a questo pensiero un brivido gelido percorse la mia schiena.
Assolutamente no, era puramente casuale che quella nera signora
fosse di passaggio quel pomeriggio dove c’era anche Samuel e co-
munque una vita umana l’aveva gia avuta per cui doveva acconten-
tarsi per quel giorno.

Tuttavia questo turbamento faticava a staccarsi dai miei pensieri e
dovetti usare tutta la mia capacita di autoconvincimento per buttarmi
nell’analisi di altre prospettive di vita.

Una porta inghiotti quella barella con il suo corteo funebre e la chiu-
sura di quella porta fece sparire, come d” incanto, quei rumori lugu-
bri. Anche le 15.30 sopraggiunsero e Samuel gia da due ore era al di
la di quel muro che ci divideva e che ogni minuto che passava mi
sembrava sempre piu lungo.

La mancanza completa di una qualsiasi notizia, il non poter avere nes-
suna indicazione contribuiva ancor pitt ad ingrossare la rabbia che mi
montava dentro.

Gia il mio cervello, che incominciava a perdere colpi, aveva messo in
moto la batteria d’emergenza ed il pregare la Madonna si intercalava
con l'intrecciarsi dei miei pensieri.

Finalmente un camice bianco transitd in quel corridoio sempre piti
buio con 'avanzare delle ore, ecco finalmente avrei potuto avere
delle notizie; mi feci incontro con passo deciso, sicuro che avrebbe
avuto una risposta per i miei mille dubbi.

La prostrazione successiva fu proporzionale alle mille aspettative de-
luse dalla frase: “non so niente e comunque bisogna spettare 1"ulti-
mazione di tutte le visite, degli esami e relative analisi”. Questa
speranza delusa fu tremenda perche improvvisamente mise in dub-
bio la mia presunta capacita conclamata di affrontare e governare
ogni evento.

I minuti impietosi passavano, mi ricordai improvvisamente di avere
una moglie, solo che Gabriella alle 14.30 era partita in treno per Mi-
lano per ottenere dalla Barilla un contratto di un ora al giorno da ef-
fettuare come merchandaising presso il Centro Commerciale Iper di
Seriate.

Un’angoscia maggiore mi prese: non solo non potevo chiederle aiuto
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perché non era presente, ma dovevo preoccuparmi di darle la notizia
dell” incidente di Samuel senza turbarla troppo.

Ma che cosa potevo dirle visto che a tre ore e mezzo dall’incidente
l'unica informazione sicura che avevo erano le notizie che Luca pian-
gendo mi aveva passato prima che quel poliziotto lo interrompesse?
Alle 16 il buio gia si stava impadronendo dell’esterno ed un buio an-
cora pili nero stava impossessandosi della mia esistenza.

Un improvviso trambusto mi richiamo alla realta, in quel corridoio
che a me sembrava una catacomba si stava ripresentando un altro
caso classico.

Un ragazzo, vittima di un incidente in moto, stava per essere portato
in quella struttura; la gamba rotta girata all’indietro era quello che di
piu appariscente si vedesse.

Una improvvisa paura mi assali, se anche a Samuel si fosse rotto
qualche ossa e non avesse pilt potuto tornare come prima cosa avrei
fatto?

Beata ingenuita, non avevo ancora scoperto che nel corpo umano, c’e
una piccola parte, il cervello, che non necessita di traumi vistosi ne vi-
sibili per bloccare il funzionamento di quella splendida macchina che &
il corpo umano.

Anche stavolta pensai che a Samuel non poteva capitare niente di cio,
lui era bello, buono e bravo e queste cose le leggi solo sui giornale e
capitano eccezionalmente a dei conoscenti.

Questa assioma mi tranquillizzo.

Mi ero dimenticato che i due cani a casa erano ormai al buio e che
non ero in grado di avvertire mia moglie.

Alla ricerca di una soluzione pensai a mia nipote Manuela. Questa
ragazza, figlia di mia sorella Anna, ci era molto vicina perché da pic-
cola le avevo fatto da fratello maggiore e 'avevo accompagnata nella
sua crescita vivendo nella stessa casa.

Le telefonai chiedendole di recarsi a casa nostra per aspettarla al ri-
torno da Milano ed informarla che Samuel aveva avuto un incidente
cadendo dalla moto. Mentendole per non farla preoccupare la pregai
di dirle che si era rotto solamente una gamba.

Ma perche inventarsi quella bugia, forse Samuel non s’era rotto nem-
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meno la gamba, forse...

E se la realta fosse stata diversa? Pitt drammaticamente diversa?

Il tempo, che nonostante il lento scorrere aveva raggiunto gia le 16.30,
ad una mente lucida e razionale avrebbe fatto sorgere il dubbio che
lI'incidente era di una notevole gravita.

Delle lacrime amare sgorgavano dagli occhi, non volevo accettare
questa sentenza, ma lo spirito, nonostante il continuo aiuto richiesto
tramite la Preghiera, incominciava a non trovare pit la forza di rac-
contarsi una soluzione che fosse pit1 vicina ai sogni che alla realta.
Nessuno c’era, nessuno voleva, nessuno poteva aiutarmi.

La percezione della gravita della situazione pian piano stava distrug-
gendo tutto il mio pensare positivo, costruito in quarantotto anni di
vita con sacrifici, sofferenze ed obiettivi raggiunti.

Il tempo si era messo a correre impietoso; le 17.00 erano gia state su-
perate quando improvvisamente una mano amica mi si poso sulla
spalla.

Era Manuela che nonostante il mio parere contrario, era venuta in
ospedale presagendo la gravita dell’incidente.

La sua vista ebbe il potere di distruggere quei pensieri pessimistici,
che I’analisi razionale dei fatti aveva accumulato nel mio cervello.
Anche stavolta I'imprevedibile era successo, il non essere piti solo in
questa battaglia mi confermava che sarei riuscito a vincere gli eventi
ed a piegarli, anche stavolta, verso uno sbocco positivo.

Cercai nei suoi occhi la conferma a questa mia improvvisa certezza,
ma il suo sguardo fisso senza espressione mi spavento ed una cor-
rente d” aria fredda, causata da una porta aperta, mi raggelo il san-
gue.

Era la seconda volta che questa “brezza” mi accarezzava il volto; la
prima volta fu quando passo il cadavere di quella nera signora ed
ora quel vento di morte era di nuovo in quel corridoio alla ricerca di
qualcuno a cui accompagnarsi.

Mi alzai di scatto e mi misi davanti a quella porta dietro la quale gia-
ceva mio figlio. No tu non saresti passata di li, prima avresti dovuto
impossessarti del mio corpo appagando cosi la tua sete di vita!

La morte! Questo pensiero incominciava a risuonare sempre piu di
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frequente nel mio cervello anche se il dover raccontare tutti i parti-
colari dell’incidente a Manuela, mi obbligava a non fissarmi sulla sua
vicinanza.

Incominciai a parlare a ritmo continuo nella speranza di allontanare
quel pensiero e nel parlare ritrovai il controllo di me stesso.

Nella stanza accanto giaceva il mio Samuel ed io avrei voluto sfon-
dare il muro per poter prendere la sua mano, per dargli il mio corag-
gio, la mia fede, la mia speranza, tutto il mio amore.

Sentii un improvviso trambusto provenire da quella porta, mi alzai
di scatto ed aspettai; era giunto finalmente il momento di sapere
dopo quattro ore di attesa, qualcosa a cui appigliarsi o contro cui
combattere.

Un signore attempato con un camice bianco usci da quella porta non
degnamdomi nemmeno di uno sguardo.

Allungai il passo, mi frapposi al suo incedere e gli dissi: “Sono il papa
di Samuel, posso sapere qualcosa?”

Guardandomi mi disse: “ Cosa vuole che le dica?”

Le tempie mi pulsavano, il cuore batteva a velocita folle, una voce fle-
bile, che stentai a riconoscere, usci dalla mia bocca : “ Ma Samuel ¢ a ri-
schio di morte?”

Quel signore di bianco vestito, si fermo di colpo e fissandomi mi
disse: “Si, si” e se ne ando.
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UN PEZZO DI CARTA CHIAMATO AMORE

Il sole era tramontato da qualche ora ed io, seduto in un angolo, esau-
sto senza neanche la voglia di accendere la luce rigiravo, tra le mani,
quel foglietto di carta.

Lo guardavo, lo leggevo e lo scorrevo fino in fondo ed ogni volta che
arrivavo alla fine il mio cuore trepidava.

Tra un’ora avrei dovuto andare alla riunione e la decisione da pren-
dere mi teneva inchiodato alla sedia.

Mille pensieri mi attraversavano la testa, a volte di speranza, a volte
di angoscia, a volte di disperazione; un’emicrania mi teneva compa-
gnia e delle esplosioni lancinanti accompagnavano il suono ritmico
del grosso orologio appeso al muro.

Quel foglio era 1'ultima cosa che mio figlio aveva scritto di suo pugno
ed ora stava a me decidere se consegnarlo al destinatario o distrug-
gerlo tentando con cio di fermare il corso della vita.

Davanti agli occhi scorreva tutta la vita di mio figlio, dei bellissimi
ricordi vennero a tenermi compagnia ed a lenire quella solitudine
mortale.

Samuel, a pochi chilometri di distanza da me, giaceva in un letto della
rianimazione e due sonde, impiantate nella testa, rilevavano la pres-
sione intracranica e monitoravano la situazione che poteva essere ir-
recuperabile in ogni momento, data la gravita della situazione.

Una grave caduta dalla moto a causa di una congestione, aveva fer-
mato lo scorrere gioioso di quella giovane vita ed ora solo la speranza
riposta nella fede mi consentivano di non darmi per vinto e di non
impazzire.

Nel manipolare con tensione e nervosismo quel foglio mi tagliai su-
perficialmente un dito ed una goccia di sangue apparve sulla mia
mano.

Il sangue, questo liquido che da un gesto d’amore passa dal donatore
al ricevente per tornare a dargli forza e vita, mi rattristo ancor di pit.
Anche il mio Samy era donatore di sangue anche se le operazioni di
prelievo lo terrorizzavano, anche lui aveva donato ad altri, ma ora
che lui stesso aveva bisogno di un aiuto non c’era nessuno che po-
tesse farlo.
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L’orario di andare alla riunione era quasi giunto ed io non avevo an-
cora deciso cosa fare.

L’adesione olografa di donare i propri organi, scritta e firmata da Sa-
muel era nelle mie mani e I'idea di consegnarla mi tormentava.

Mi sembrava, con la consegna dell’adesione, di autorizzare la sua fine
e far salire Samuel all’ultimo gradino per partire verso il mondo dei
morti.

Il non consegnarlo non mi sembrava rispettoso della volonta di mio
figlio di essere anche lui un donatore di vita in quanto non c’e gesto
piu sublime di quello insito nella donazione.

Samy era in coma vegetale e non poteva suggerirmi nulla.

La mente galoppava avanti ed indietro cercando qualcosa che mi af-
francasse in una decisione.

Improvvisamente uno squarcio di luce si fece spazio nel buio della
mia disperazione.

Mi ritrovai in un giardino con Samuel seduto sulle mie ginocchia, era
il 1982 e lui aveva otto anni, guardavamo i fiori nell’erba ed ascolta-
vamo la nostra canzone preferita cantata da Celentano che era "Conto
sudi Te".

Su un foglio sgualcito avevo scritto il testo che lui la stava imparando
a memoria, questa canzone, molto toccante, era il nostro segreto ed
era il mio testamento per questo giovane figlio.

In questo brano un padre si rivolge al figlio e gli chiede di tirare il
carretto quando si addormentera e di prendere il suo posto.

Gli chiede di affrontare la vita e di farlo meglio di lui.
Improvvisamente capii il significato di quella intuizione, mi alzai
dalla sedia, accesi la luce ed andai cercare in un cassetto il testo della
nostra canzone.

Era proprio come avevo sospettato, nel testamento per mio figlio, tra
le righe della canzone trovai la risposta al mio dubbio.

E quando lessi: "o conto su di Te perché vinca la Vita..." trovai l'in-
dicazione del da farsi e la risposta ai miei dubbi.

Avevo capito tutto.

Mi alzai sicuro di aver fatto la scelta giusta, andai all’assemblea del-
I’AIDO e consegnai,con il cuore che piangeva di dolore, la sua vo-
lonta di donare gli organi compilata pochi giorni prima del suo
appuntamento con la morte di quel venerdi 16 febbraio 1996.
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Ma come nelle storie pit1 fantastiche anche nello scorrere della vita
di mio figlio questo fu un episodio pieno di significato misterioso.
Dopo cinque anni da quei giorni, Samuel ripercorre, seppur lenta-
mente a ritroso quella scala.

Dopo aver vinto il coma vegetale ed il coma vigile oggi sta lottando
contro una paresi, diagnosticata dai medici irreversibile e dopo due
anni e mezzo di carrozzina ha ripreso a camminare.

Il gradino pit1 basso di quella scala e ancora lontano, ma questo non
¢ piu cosl importante.

Quella guerra contro la morte 1’abbiamo vinta ed ora possiamo tor-
nare a cantare assieme quelle strofe di quella meravigliosa canzone.

"Conto su di Te che hai la vita davanti,

ma lo sento che l'importante e nel cuore,
per amare conta su di Me come o conto su di Te”
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NOTTE DI TERRORE
-26 agosto 2000-

E notte fonda. Dal letto in cui sono coricato vedo Samuel che inizia a
scoprirsi per potersi alzare e andare in bagno. I suoi movimenti sono
lenti perché le conseguenze della paresi gli rendono rigide le gambe
e ha difficolta ad alzarle e ruotarle.

Lentamente mette le gambe a terra e si erge in piedi, con andatura
claudicante, con passi lenti e con trascinamento del piede sinistro
s’avvia verso il bagno. Un lumino da notte illumina fievolmente I'am-
biente. Il suo andar lento e dondolante disegna delle ombre sul muro
che sembrano danzare.

Improvvisamente questo balletto cessa. Samuel forse perché non co-
nosce bene la camera non s’accorge, nella penombra che il mobile a
cui si era appoggiato e terminato e nessun appiglio ¢ a portata della
sua mano che invano si protende verso un aiuto improbabile. Io che
osservo il suo camminare incerto proiettato sul muro, improvvisa-
mente non lo vedo pil1 e contemporaneamente sento un colpo. Alzo
la testa e scruto nella penombra; Samuel si sta flettendo in avanti, la
paura che possa cadere e farsi male mi assale improvvisa, d"un balzo,
lancio lontano il lenzuolo e mi alzo in piedi. Purtroppo Samuel non
avendo pit un appiglio perde I’equilibrio e cade in avanti. Una pol-
trona e vicinissima al suo punto di caduta, la paura mi attanaglia, ma
il desiderio di proteggerlo ed aiutarlo mi fa scavalcare il letto matri-
moniale d"un balzo. Prego e spero che non si faccia male in questa
frazione di secondo, Samuel cade a ginocchia giunte e protende la
mano destra in avanti per afferrare un mobile che gli & vicino, pur-
troppo manca la presa ed il suo corpo come un fuscello piegato dal
vento si protende in avanti. Spero di riuscire a raggiungerlo mentre
la testa dal contraccolpo si flette verso il pavimento. No la testa no,
non voglio che la batta, e gia stata al centro dell’incidente in moto di
quattro anni e mezzo fa’ e non deve subire altri traumi. Purtroppo,
tutta la mia velocita non basta.

La presenza a sinistra del braccio rattrappito da paresi non gli con-
sente di allungare la mano sinistra per irrigidire il corpo che ruota
su se stesso.

“Samuel aspettami, sto arrivando sono qui vicino a te”.
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Ma la mia vicinanza mi consente solo di essere spettatore all'impatto
che la testa fa col pavimento, e un colpo sordo, con tonalita basse ma
il rumore che fa nel mio cervello & devastante. La paura mi attanaglia,
la memoria corre al momento dell'impatto del suo corpo con I’asfalto
al momento dell’incidente. Anche se non ero presente quella scena
I'ho vista cento volte con I'immaginazione.

Un tremore mi pervade, penso che non e possibile che Samuel si sia
fatto male.

La speranza per0 viene contrastata dalla paura e dal terrore che que-
sto trauma possa ledere ulteriormente le sue capacita gia cosi pro-
vate.

Il corpo di Samuel e ai miei piedi ed un gemito lieve esce dalla sua
bocca.

“Samuel, Samuel” chiamo, “dimmi cosa hai e se hai dolore?” lui da
terra mi guarda e mi dice che ha dolore al lato sinistro che ha battuto
sul pavimento.

Lentamente lo alzo e prego. Prego perché questa notte non abbia ad
essere un altro momento negativo della sua vita gia martoriata. Di
una vita a cui hanno gia rubato quasi cinque anni di gioventu.
Andiamo in bagno e con una salvietta tampono la botta. Questa si
macchia di rosso, € sangue! Questo mi terrorizza mi dico che non e
possibile vivere una vita cosi, di dolore e sofferenza. Tutte le angosce
e le visioni pessime di questa tragedia mi passano davanti agli occhi
e mi sento disorientato. In una stanza d'albergo, Samuel ed io da soli
chiusi in un bagno con una salvietta che si sta colorando di rosso, con
questo corpo indifeso nelle mie mani e con due occhi che mi chie-
dono sicurezza.

Accarezzo la ferita e sento che sotto le mie dita c’e una protuberanza.
Mi sento indifeso, pauroso, terrorizzato, il mio corpo trema ma il
cuore no, mi dice che la paura non € un lusso che posso permettermi
e che non sono io il ferito, ma e Samuel.

Questa riflessione ha la capacita di scuotermi e rivolgo un pensiero
alla Madonna ed una improvvisa determinazione si impadronisce
del mio essere.

E Samuel che & ferito, & Samuel che necessita di cure e sono io che
devo somministrargliele.
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NON LASCIATE CHE UCCIDANO
LA SPERANZA

Dopo 4 anni dall' incidente, ad aprile 2000, ho sentito la necessita di
portare Samuel in un altro centro, dopo quello di S. Giorgio a Ferrara,
per un nuovo esame neuropsicologico. A tal fine ho fatto visitare
Samuel presso un Centro, in Romagna, conosciuto per l'alta specia-
lizzazione nel trattamento delle gravi cerebrolesioni acquisite. Pur-
troppo dopo una prima analisi a seguito di valutazione
neuropsicologica, con valutazioni “tendenti al bello”, nella relazione
che sintetizzata questa visita ho avuto una analisi cruda e dura dalla
quale emergeva che per Samuel non c'era nessuna possibilita di ul-
teriori progressi. Questo ovviamente in funzione dei parametri me-
dici adottati dalla scienza medica. Dopo la lettura di questa
"condanna a morte" per posta elettronica scrissi la lettera: "Non
lasciate che uccidano la speranza".

Pedrengo 4/4/2000
Oggetto: NON LASCIARE CHE UCCIDANO LA SPERANZA

Cara Professoressa, mi passi il termine affettuoso ma, dal primo
contatto telefonico e dai successivi, ho sentito in me una sensazione
che mi porta a considerarLa un’amica.

Lunedi 27/4 quando sono partito per recarmi da Lei una gioia inte-
riore mi animava e, durante tutto il viaggio, accompagnato dal tic-
chettio dell’acqua sulla vettura, accanto a me c’era seduta, mia
compagna ormai da ben 4 anni, la Speranza.

A Lei, assieme alla fede, devo la mia tranquillita interiore e la forza
di lottare che mi ha sorretto fino ad oggi. Ebbene con Lei ho dialogato
tutto il viaggio ed avevamo gia fatto i piani in cui le sue indicazioni
entravano ad incastro nel progetto di recupero del mio Samuel.
Vedevo il Dr. Melizza che, affiancato da altri colleghi, si concentrava
su come usare al meglio le indicazioni che io avrei portato loro, quale
novello Cristoforo, dalla sua Clinica, da questo luogo troppo tardi da
me scoperto.

Mi ricordo quando lei, parlando con mia moglie, la cui amica pit fe-
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dele e stata la disperazione, la rincuoro dicendole che quei dottori,
avevano sbagliato dandole quelle notizie sul futuro di Samuel che,
seppur corrette deontologicamente, non le avevano lasciato nessuna
speranza.

Guai se la parola "nessuna probabilita" resta 1'unico sostegno a cui
appoggiarsi. La fiducia, ’aspettativa, il progetto utopico distrutto
trascina con sé le energie e le forze di tutti quelli che ci avevano creduto.
Le frasi "serve un miracolo perché esca dal coma vegetale; la paresi e
irreversibile; il recupero della vista; i tendini del braccio sinistro non
atrofizzati ne doloranti alla riabilitazione dopo 4 anni di paresi”, sono
tutti episodi superati e la cui carica esplosiva é stata usata, dalle per-
sone che vogliono bene a Samuel come propulsore per scalare nuovi
ostacoli. II 28 e 29 marzo li ricorderd come giorni bruttissimi in cui
una frase di 12 parole "data I’entita del deterioramento non & pro-
spettabile un programma riabilitativo cognitivo formale" e riuscita a
farmi tremare come neppure mi era successo nei giorni in cui Samuel
era a rischio di vita.

Mi ricordo la meraviglia della esaminatrice quando, al secondo con-
trollo, dopo un mese di esercitazioni di logopedia, s’era sbalordita
dei progressi che aveva avuto Samuel e m’aveva stimolato a "buttare”
Samuel in mezzo ai ragazzi per aiutarlo nel suo recupero. Le parole
scritte nel referto dell’elettroencefalogramma "tracciato nei limiti
della norma", la poesia imparata a memoria da Samuel, mi dicono
che non devo arrendermi.

Tutte quelle "brutte parole" come: "interazione inadeguata; contenuti
deficitari; assoluta incapacita; numerosi errori; capacita circoscritte;
non si evidenziano miglioramenti; marcato disorientamento; capacita
gravemente compromesse" sono purtroppo vere ma io non mi ar-
rendo lo stesso.

Non posso ne voglio entrare in contestazione con i contenuti dell’ana-
lisi dell’esame neuropsicologico, ma io so che c’¢ un mondo che
anche i pitt grandi non conoscono a puntino ed e in questo spazio
che io mi ci butto e mi ci attacco come un naufrago in mezzo al-
’oceano, attaccato con la forza della disperazione ad un’asse galleg-
giante, rimasuglio della bellissima nave affondata.

A Bergamo stiamo aspettando le indicazioni di come comportarci con
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Samuel per consentirgli di continuare a migliorare. Non so dove
potra arrivare, sono sicuro che comunque, se mi sara permesso di
provare, alcune "brutte parole" contenute nella relazione neuropsi-
cologica andranno a finire nella bacheca dei ricordi con la dicitura
"non era possibile, in base alle nostre conoscenze, diagnosticare che
potesse arrivare Ii".

Cara Professoressa, e con le lacrime agli occhi, col cuore che soffre,
con la tempia che mi scoppia che Le chiedo supplicante "Non uccida
la Speranza". Dia al Dr. Melizza ed ai suoi colleghi i "compiti" per Sa-
muel, mi lasci tentare, anche se la razionalita del suo ruolo Le dira
che tutto cid potrebbe essere inutile. Consenta che la forza che, in
questi 4 tormentati anni, ha sempre sorretto questo padre, non abbia
a spegnersi ed a continuare a sognare per Samuel una vita degna di
tale nome. La saluto caramente e la chiamero al telefono quanto
prima.
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IL RITUALE DOPO LA DOCCIA

Pedrengo, 11 ottobre 2000

Mentre lo sto asciugando dopo la doccia, mi guarda intensamente e
mi dice: "Ci sono poche persone che curano i figli come fa il mio
papa”.

Questa frase mi riempie di gioia perché inattesa e senza alcuna sti-
molazione da parte mia.

Un regalo cosi grande mi ricompensa ampiamente di tanto lavoro e
di tante delusioni.

In un momento di gioia lo abbraccio e lo stringo a me, il suo corpo
appena lavato & ancora umido e vicino al mio.

Anche lui mi abbraccia e mi stringe seppur a fatica.

Le nostre braccia formano due anelli attorno ad un tronco. Questo
anello come tutti i cerchi e senza inizio e senza fine, € come nel girone
della vita in questa giostra immensa in cui alla vita segue una morte
e assieme alla morte si forma un'altra vita, io penso a Samuel, a Da-
vide, a mia moglie ed a me.

Non avrei mai immaginato di voler cosi bene ad una persona.

In cambio della sua salute, la mia vita mi sembra una buona merce
di scambio. La morte non mi fa paura ed & da me agognata se c’e
uno scambio con la felicita di Samuel.

Il vapore acqueo dell’acqua calda della doccia ha formato delle gocce
sulla mia fronte che scendendo bagnano il corpo di Samuel, mi sem-
bra che questa cessione di un liquido biologico sia una trasfusione
della mia essenza per ridare vita ad un corpo con degli arti offesi e
non ancora perfettamente funzionanti.

Un gemito giunge alle mie orecchie ¢ Samuel che stretto dalle mie
braccia si lamenta che lo sto stringendo troppo.

Ritorno alla realta e vicino a me, stretto tra le mie braccia, ¢’e mio fi-
glio, questo passerotto tremante che mi guarda con amore e nei suoi
occhi scorgo una preghiera, una supplica: “Papa ho bisogno di te”.
Si, si, mio tesoro non ti preoccupare, papa sara sempre vicino a te e
ti aiutera a raggiungere quegli obiettivi che ancora non padroneggi,
ma che con volonta e con l'aiuto di Dio diventeranno tuo patrimo-
nio.

La porta improvvisamente si apre, il nostro cane Husky Kiska, ap-
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poggiandosi alla maniglia I’ha aperta ed adesso davanti a lei abbrac-
ciati e stretti tra due braccia avvinte tra di loro ci sono due persone
che si guardano negli occhi come due innamorati. Si & vero sono in-
namorato di Samuel, vivo per lui, lavoro per lui, respiro per lui.

La sua salute e la mia forza, il suo dolore ¢ la mia croce, le sue disa-
bilita sono le mie ferite che sanguinano e che solo quando, con la sua
volonta riesce a padroneggiare, finiscono di farmi soffrire.

Io sogno per Samuel un futuro degno di tale nome. Lo vedo sposato
con la mia figura in disparte, seduto su una poltrona, con gli occhiali
calati sul naso e che si gode la felicita di questo figlio, tanto bravo,
ma ancor piu sfortunato.

Non avrei mai pensato che si potesse voler bene ad una persona in un
modo cosi profondo e come dice un proverbio: “Solo chi ha toccato
il fondo puo capire quanto e bella la risalita, dal buio alla luce”.
Realizzo che e proprio vero con I’amore anche le salite piti impegna-
tive diventano delle comode strade in discesa.
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UN’ECLISSE DI SOLE

In questo tempo sta per essere adottata, volutamente da qualcuno ed
inconsciamente da altri, una nuova lingua universale.

Questa lingua ¢ scritta con un alfabeto particolare i cui gruppi, come
le vocali e le consonanti che abbiamo studiato a scuola, sono il pro-
titto e la fretta.

In nome e per conto di questi feticci tutto il resto si svilisce, viene
svuotato d” importanza e viene sopportato con malcelato sdegno dai
propugnatori di questa parlata, che purtroppo continuano ad aumen-
tare e sono sempre piu potenti.

E” compito delle persone sagge e razionali, far si che questa nuova
moda che per qualcuno e solo convenienza e per altri significa disa-
gio e poverta, non abbia a prendere il sopravvento.

Per far cio dobbiamo riuscire a far emergere quei valori, e ce ne sono
tantissimi, che pur non essendo misurabili con nessuna moneta al
mondo, stanno alla base delle civilta illuminate.

Dovremo tutti, ogni tanto, obbligarci ad una pausa per riflettere e far
prevalere la calda ragione dell’Amore su quella fredda dell” interesse
pecuniario.

Come gia avviene nel mondo, con la divisione tra ricchi sempre piu
ricchi contrapposti ai poveri sempre pili poveri, in quanto le scelte
primarie sono fatte solo ai fini del mero interesse di parte, anche nella
scala dei valori la globalizzazione del materialismo allontana la ri-
cerca e la comprensione di alcuni significati la cui unica colpa e di es-
sere a tasso zero.

A Bergamo si svolge una marcia indetta dall” A. I. D. O. che e I’Asso-
ciazione Italiana per la Donazione degli Organi e potrebbe essere 1’oc-
casione per tornare a riflettere, un attimo, su alcuni valori di non
comune parlare.

La donazione degli organi € una operazione che coinvolge, nel suo
espletarsi, le persone che in quel momento, il fato ha coinvolto pre-
scindendo dalla loro volonta.

Dovremmo ricordarci che, in qualsiasi momento, tutti potremmo en-
trare a far parte di questo elenco.

Nel momento in cui una persona cara come un figlio, un coniuge o
un parente, per le piu svariate cause cessa di esistere, a qualcuno e
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chiesto di pronunciarsi su che valore vuol dare alla persona che non
c’e piu.

Prima o poi per tutti viene intonata la canzone "Samarcanda" che e
semplicemente stupenda nella sua profeticita.

Tutte le scelte che vengono fatte e le motivazione addotte sono giu-
stificate, prescindendo dalla disponibilita o meno alla donazione
degli organi; ma solo chi riesce a sostenere il peso di questo mondo
che gli e sprofondato addosso ed a reagire appoggiandosi ad una spe-
ranza positiva nella continuazione della Vita, riesce a dir di si alla do-
nazione.

Un si pieno di speranza e una triste gioia, ma pur sempre gioia; quella
di sapere che alcuni "tesori", appartenuti alla persona amata, non solo
continueranno ad esistere, ma cosa stupenda magnifica ed ancora piti
sublime, permetteranno in una sorta di autodonazione, a vivere in
un altro e per un altro. Nel salvare la vita ad un’altra persona, di fatto,
salveranno anche se stessi.

Nell’antichita, il Sole raffigurava l’origine di ogni cosa ed era per que-
sto adorato. L’ipotesi di un evento che lo oscurasse era presagio di
disgrazia e calamita.

Quando in una famiglia, un amato arriva al termine della sua esi-
stenza succede la stessa cosa.

Tutto il mondo crolla e pitu nulla potra essere piut come prima.

Pero, come nella natura, anche nel nostro mondo di affetti, possiamo
far si che questo sole scomparso, come nell’eclissi di Sole abbia a ri-
comparire quanto prima e se saremo stati capaci di ragionare positi-
vamente, anche col cuore infranto, potremo accorciare questo buio
innaturale e far si che torni a splendere ancora anche se le tracce dei
danni infertici rimarranno perennemente nel nostro cuore.

Per rafforzare la significativita di questo ragionamento andiamo a
sentire un papa che e stato quasi sul punto di dover giungere a questa
scelta ma che fortunatamente e miracolosamente e riuscito a fermare
questa "eclisse di sole" e far si che dal cono d’ombra riemergesse, in
tutto il suo splendore, suo figlio.
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5 CHILOGRAMMI DI SPERANZA

Il pomeriggio era caldo, era la meta di luglio (17/7/2001), ed il nor-
male caldo dell’estate era reso ancora piti afoso dalla tensione che at-
traversava la mia mente.

Ero infatti seduto in una corsia degli Ospedali Riuniti di Bergamo ed
ero in attesa che mi chiamassero per effettuare una visita urologica.

In questo tempo di attesa la mia mente ripasso tutta la storia prece-
dente che veniva prima di questo esame. Questa “storia” si compone
di due episodi che, pur essendo ben distinti, si compensano tra loro
essendo forse il secondo il logico sviluppo del primo. Ma andiamo
per ordine:

1° Episodio

Quando Samuel ebbe l'incidente in moto la situazione fu subito tra-
gica e disumana. Un ragazzo nel fiore della sua esistenza, giaceva
su un letto di rianimazione e la ricerca di un futuro a qualsiasi costo
era l’obiettivo primario su cui puntavano le mie speranze.

La paura di non poter piti rivedere mio figlio, quando cessava il mio
turno di visita in rianimazione, mi attanagliava e mi paralizzava.

Il rischio di morte era altissimo e solo qualche medico tra cui Mar-
chesi, Fortis ed un paio d’altri, nei colloqui che precedevano la visita
avevano la capacita, senza illudermi, di lasciare qualche piccolo spi-
raglio alla speranza.

In quelle lunghe notti passate a sognare il mio Samuel, il suo viso, il
suo corpo nudo steso sul letto, non mi abbandonavano mai e l'unica
speranza era riposta nei piccolissimi e impercettibili rumori che fa-
cevano le macchine a cui Samuel era attaccato.

Ricordo che avevo memorizzato il ritmo di uno strumento che ruo-
tando immetteva in Samuel una sostanza vitale e mi sembra di ricor-
dare che mi sforzavo di ragguagliare il ritmo del mio cuore al ritmo
di quella macchina e pensare che entrambe tenessero in vita due per-
sone.

Sopra la testa di Samuel avevo appeso un’immagine della Madonna
di Medjugori ed a Lei rivolgevo tutte le mie preghiere.

Ogni volta, e succedeva ogni cinque giorni, che potevo vedere per
dieci minuti il mio Samuel, pregavo intensamente e prima di acco-
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miatarmi lo ungevo con l'olio Santo.

Questo gesto ogni volta mi lasciava perplesso perché mi ricordava
’azione della estrema unzione che si da ai morituri.

Ma la mia Fede era forte e chiedevo con volonta sempre piu ferma
che questo mio figlio non mi venisse strappato.

Scorrendo la Bibbia il mio occhio cadde sull’episodio in cui Abramo,
su richiesta di Dio, porto suo figlio Isacco sul monte per farne sacri-
ficio.

Che Dio possa essere quello che chiede il sacrificio di una vita umana
per evidenziare la fede di chi crede in Lui?

Ma la mia disperazione era tale che sarei ricorso a tutti e tutto, anche
se la cosa non era razionale, pur di aumentare la percentuale di spe-
ranza di vita per mio figlio.

In questi casi si dice che chi & disperato e disposto a fare patti con il
diavolo pur di raggiungere 1’obiettivo. Io ero in quelle condizioni
d’animo e mi venne l'idea addirittura di fare un patto non con il dia-
volo, ma addirittura col Padre Supremo.

E fu cosi che gli chiesi che, se fosse stato necessario il sacrificio di
una vita umana, che si riappropriasse pure della mia, ma restituisse
la salute a Samuel.

Mi ricordo che fino a che Samuel fu in pericolo di vita questa mia ri-
chiesta fu continua e pressante quasi ad aggiungere un tono di sfida
classico delle situazioni in cui la speranza pil assoluta si coniuga
con la disperazione piti nera.

A mano a mano che I’aspettativa di vita aumentava, lo spirito di con-
servazione della natura umana, unita al desiderio di una vita meno
tribolata, mi portava a cambiare tipo di “contratto” con colui che
abita al piano superiore e la mia richiesta fu di soprassedere alla ri-
scossione del primo “pedaggio” fino a che avrei accompagnato al-
l'altare il mio Samuel e I’avrei consegnato ad una persona che lo
amava e che lo avrebbe accompagnato per il resto della sua vita.
Solo dopo quel momento io sarei stato felice di staccare il biglietto di
sola andata per quel viaggio senza ritorno.

Il mese prima dell’incidente, tornando da Bolzano avevo acquistato
da un artigiano scultore un gallo in rame alto pit1 di mezzo metro con
le ali mobili. E per solennizzare e rivestire di significato quell’evento
il giorno delle nozze di Samuel avrei collocato sul tetto quel gallo
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ruotante che oltre ad indicare la direzione del vento avrebbe signifi-
cato che era giunto il nostro grande giorno, quello di Samuel di ini-
ziare una nuova vita e quello mio di potermi riposare in pace felice.
Seppur questi episodi fossero sempre stati presenti nella mia mente,
con il passare degli anni persero di intensita e furono un po” messi
nel dimenticatoio.

2° Episodio

Correva il marzo 2000, da un po’ di tempo una serie di disturbi rela-
tivi al mio impianto “idraulico” si erano fatti sempre pit frequenti e
la cosa incominciava un po” a preoccuparmi e per questo mi recai
presso gli Ospedali Riuniti di Bergamo per una visita urologica.

I1 Dottore Castellucci, competente e cordiale, mi visitd e mi consiglio
come opportuni in questi casi una serie di esami che mi prescrisse,
per accertare che non ci fossero complicazioni dato che avevo supe-
rato i 50 anni.

Purtroppo la riduzioni di alcuni sintomi che mi avevano allertato e
la mancanza di tempo, in quanto "unica attivita a cui dedicavo il mio
tempo era accudire Samuel, fece si che non mi presentassi mai per
effettuare quei controlli medici.

Tra ’altro a fine dicembre 99 mi ero licenziato dall’Enel, da disoccu-
pato, potevo dedicare tutto il giorno a cercare nuove strade, nuove
terapie e nuovi stimoli per bombardare Samuel e convincerlo a ritor-
nare tra di noi.

Passo tutto il 2000, ma nella primavera 2001 i fenomeni negativi si ri-
presentarono e memori delle “trascuratezze” che avevo loro dedicato,
si presero la loro rivincita.

Le notti cominciarono a diventare periodi insonni con il mio viag-
giare continuo dalla camera da letto al bagno; la cosa mi convinse
che era utile un mio ritorno in ospedale per un ulteriore visita urolo-
gica.

Improvvisamente la situazione sembro precipitare; da alcuni esami
del sangue si rilevo che il valore delle transaminasi era balzato a 112
quando il valore massimo non doveva superare i 40.

Il dottore mi tranquillizzo dicendo che con quel valore avrei gia do-
vuto essere morto e che l'inghippo era nella non corretta effettua-
zione delle analisi.
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Quel finto allarme mi preoccupo non poco in quanto mi fece riflettere
su quanto sia insignificante la soglia che divide la salute dalla malat-
tia.

Improvvisamente cominiciai a notare, dapprima con piacere quindi
con preoccupazione ed infine con paura che la lancetta della bilancia,
nelle operazioni di pesata incominciava ad arretrare velocissima-
mente, pur in assenza di diete, tanto da calare di peso di cinque chili
in due mesi.

A questo episodio se ne abbino un altro, un forte dolore alle reni che
mi assaliva improvvisamente durante la giornata.

Un tarlo incomincio a lavorare nella mia mente per colpa dapprima
di questi falsi allarmi e quindi degli allarmi veri che vennero a riem-
pire la mia giornata e la mia mente, togliendomi energie e concentra-
zione nelle attivita a fianco di Samuel.

Che volessero significare qualche cosa?

Alla visita in ospedale, il dottor Castellucci, appurato che non avevo
eseguito gli esami prescrittimi, mi ordino, urgentemente, una nuova
serie di esami che provvidi subito a prenotare.

Il tempo scorse veloce ed io vicino al mio Samuel, cercavo comunque
attivita ed iniziative che gli consentissero di continuare sia il recupero
tisico sia quello neurologico.

Ero veramente soddisfatto del percorso che Samuel stava effettuando
sulla strada del recupero. Questo eccesso di gioia mi mise un po” in
crisi, ormai ero diventato diffidente quando la vita sembra sorriderti
troppo a volte c’é il trucco che consiste nell’appiopparti qualche te-
gola in testa.

Vennero i giorni in cui dovevo eseguire gli esami medici e la cosa,
per un suo possibile sviluppo negativo, incominciava ad impensie-
rirmi.

Dopo gli esami del sangue e delle urine venne il momento dell’esame
uroflussometrico che dovetti rinviare di 15 giorni in quanto alla data
prefissata 'apparecchiatura era fuori uso. La cosa mi indispetti molto.
Ai malanni che mi colpirono in quel periodo si aggiunsero dei
crampi che di notte improvvisamente mi colpivano in particolare alla
gamba destra.

Mi venne un sospetto: che tutti questi “eventi” fossero un segno pre-
monitore di qualcosa d’altro?
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Ormai una certa ansia si stava impossessando di me, una tensione
nervosa non mi consentiva di essere rilassato e lavorare con serenita
ai miei impegni quotidiani di gestione del mio Samy:.

Venne il giorno dell’ecografia renale e quell’esame di per se facile a
svolgersi, fu per me un momento di tensione inconsapevole.

La preoccupazione che ci fosse qualcosa di grosso in arrivo incomin-
ci0 a ramificarsi ed a lasciare in me una certa apprensione.
Agitazione che dai tempi di quando Samuel era a rischio di vita non
mi teneva pitt compagnia. Quel ritorno al passato ebbe un doppio ef-
fetto, il primo di ricordarmi i lunghi giorni passati a pensare a tutto
il pensabile per salvare Samuel e la seconda cosa era il patto fatto con
Dio pur di riavere l'integrita di Samuel.

Mi dicevo: vuoi vedere che il secondo soggetto di questa scommessa,
visto che Samuel stava iniziando a recuperare la sua salute, anche lui
iniziava a pretendere che anch’io onori il mio impegno?

L’idea della mia morte non mi angosciava piti di troppo, I'unica pre-
occupazione era per il futuro di Samuel senza il mio supporto.

In aiuto alla mia tranquillita mi venne alla memoria il secondo patto
che avevo stipulato ed era la richiesta di poter accompagnare all’al-
tare mio figlio.

Questo secondo accordo ancora da onorare, mi tranquillizzo in
quanto, anche se fosse venuto il mio momento, senz’altro mio figlio
avrebbe sicuramente avuto la possibilita di usufruire e di essere cu-
rato da altre mani affidabili.

Gli esiti ritirati nei giorni seguenti non furono altro che la conferma
dei timori precedenti. La diagnosi dell’esame ecografico era che “la
prostata era ancora di dimensione normale pur con la presenza di
un adenoma del lobo medio”.

Con precipitazione mi misi a consultare 1’'Enciclopedia Medica e
quando alla parola adenoma lessi la descrizione: “tumore benigno di
un tessuto ghiandolare” capii che i miei timori incominciavano ad
essere non infondati.

Mi ricordai dei cinque chili persi in poco tempo senza nessun motivo
particolare e capii che qualunque soluzione uscisse, quelli erano chili
di speranza, erano il prezzo per restituire la salute a mio figlio.
Mentre mi recavo all’ospedale Maggiore di Bergamo mi fermai ad un
Tempio Votivo che si trovava sulla strada in cui c'¢ una statua della
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Pieta a cui, quando sono nei paraggi, mi rivolgo per chiedere prote-
zione.

Purtroppo quel 17 luglio del 2000 la chiesa era chiusa e mi fermai su
una panchina a pregare, tra 1" altro lo stesso giorno di 4 anni prima
Samuel era stato dimesso dall” Ospedale di Mozzo in coma vegetale
e con la profezione che solo un miracolo avrebbe potuto farlo regre-
dire in senso positivo.

Il fatto di trovare la porta della Chiesa sbarrata e di non potermi ri-
volgere a Maria mi fece balenare 1" idea che ormai i giochi erano fatti
e neanche la mia protettrice piu fedele era disposta a farmi credito.
Il terrore mi assali, e delle copiose lacrime di disperazione incomin-
ciarono a rigare il mio volto, ormai quasi rassegnato, ed allora alzai
la testa al cielo per una ultima implorazione.

Fu allora che notai di fronte a una bacheca in cui era appeso un ma-
nifesto su cui stava scritto: “passandogli accanto lo vide e ne ebbe
compassione”.

Colsi al volo tutta la positivita scritta in quella frase e cid mi tran-
quillizzo assai e mi recai in ospedale; seduto davanti ad una porta,
ero in attesa che un’infermiera scandisse il mio nome per introdurmi
alla visita e sentire cosi quella sentenza che mi era stata gia anticipata
dagli eventi.

Stavo aspettando il mio turno per sapere se quell’adenoma, quel tu-
more era il prezzo che dovevo pagare per riavere Samuel, o era solo
un segno di un disegno pitt grande che io non riuscivo ad interpre-
tare?

Nell” attesa leggendo un giornale scorsi la frase di una canzone di
John Lennon che diceva: “La vita & davvero qualcosa che ti succede
mentre tu sei occupato a fare altri progetti”.

Una porta sia apri con un cigolio, un” infermiera apparve gridando:
“Entri Pelliccioli”. Ripetendomi ad alta voce la frase letta fuori dalla
Chiesa “ passandogli accanto lo vide e ne ebbe compassione” entrai
nello studio medico ed in attesa che venisse letta la sentenza mi
chiusi la porta alle spalle.
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CRONACA DI UN EPISODIO DI
QUESTA VITA MERAVIGLIOSA

Anche oggi, come tutte le domeniche mattina, vado a Messa e mi co-
munico.

Questo tempo passato in Chiesa, & trascorso a pregare ed a rivolgermi
alla statua della Pieta che rappresenta la Madonna con in braccio il
corpo esangue di Gestl.

Il volto di Maria e straziato dal dolore che la rende persino brutta e
con lo sguardo cattivo.

E a questa Donna a cui io nel pregare mi rivolgo ed & Lei, che sa cosa
significa perdere il Figlio, che supplico perché il dolore cosi pro-
fondo, che Lei ha provato, stia lontano dal mio cuore.

Le dico che Lei per trentatre anni ha goduto suo figlio mentre al mio,
a ventidue, e stata negata la possibilita di vivere una vita normale.
Mi rivolgo a Lei perché e la pit1 potente, anche Gesti lo ¢, ma Lui e
un predestinato e tutto quello che ha fatto o sapeva di dover fare era
gia tutto scritto; la Madonna no, era fuori schema, infatti Gesu grazie
all’amore che aveva per Lei, fece un miracolo che non era program-
mato.

Quando a Canaa, Maria gli chiese di trasformare 1’acqua in vino, Lui
le rispose, che non era ancora giunto il momento, ma 1’amore che
univa questo figlio alla Madre era troppo forte e non rispettando il
canovaccio fece il suo primo miracolo.

Ecco e a questa Madre che io mi rivolgo, che ben conscia del dolore
che un genitore prova per il corpo martoriato del figlio, si convinca
di intercedere presso Gesli e come allora anche stavolta lo convinca
ad operare il miracolo, restituire a Samuel la sua gioventli negata.
Al termine della Messa dopo la Comunione, che anche oggi mi ha
visto assentarmi da questa terra per appartarmi con Dio, vado da-
vanti alla statua della Pieta per accendere una candela.

Con stizza vedo che nel candeliere non ci sono pit posti liberi.

Tutti gli spazi sono occupati da candele accese da altre persone che
le implorano un aiuto, un angoscia mi prende, non voglio uscire dalla
Chiesa senza che una lingua di fuoco accesa danzi davanti ai Suoi
occhi e continui a simboleggiare la fiamma della vita che vive.

Vita a cui rinuncerei subito e pur volentieri purche tornasse ad ardere
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la fiamma di una vera esistenza per il mio Samuel.

Non so cosa fare, il primo pensiero ¢ di togliere, dai supporti, una
candela quasi finita per metterci la mia, ma cid non e corretto.
Sarebbe come spegnere la speranza della persona che ha acceso quel
cero. Non so cosa fare, una goccia di cera bollente che mi e colata
sulla mano mi fa tornare in me.

Mi guardo e mi vedo buffo con una candela accesa in mano a lato
dell’altare su cui troneggia la statua di Maria.

Mi sembra di essere come uno di quegli angioletti ai lati delle statue
con una candela in mano; solo che la mia € vera come vera e la cera
che e tornata a scivolare lungo il suo fusto per fermarsi sulla mia
mano.

Non voglio arrendermi, spegnere la candela e depositarla nel conte-
nitore, affinché il sacrestano la accenda piti tardi non mi sembra cor-
retto e quella idea non mi lascia sereno.

Lasciarla spegnere mi sembrerebbe di far morire la speranza che in-
vece deve essere sempre piu fortificata, pitt passa il tempo per non
rischiare di pensare alla resa. Non so cosa fare, alzo gli occhi alla Ma-
donna per chiederle aiuto e lei mi da la soluzione.

Davanti a me ¢’ una donna che abbraccia suo figlio quasi a volergli
ridare la vita.

I cuore che batte, il sangue di Maria che pulsa nel suo corpo cosi vi-
cino a quello esangue di Gest1 puo ridargli 1’anelito di vita grazie al-
I’amore che la pervade.

Ho capito tutto. Guardo nel portacandele stracolmo e ne vedo una
piccola piegata su se stessa, quasi a cercare di scappare al destino cru-
dele che tra poco, essendo finita la cera che sostiene lo stoppino, la
portera a sicura fine. La flammella lampeggia, sembra che si protenda
verso di me e mi chieda aiuto.

"Non lasciarmi morire, fai qualcosa, ridammi la vita".

Io non sono nessuno, posso solo pregare perché le cose scritte e che
mi portano dolore, vengano riscritte in senso meno atroce.

Ma come in tante occasioni, in cui uno diventa eroe per caso e colla-
bora alla salvezza di un altro essere, anch’io in quel momento posso
far continuare quella vita ed allontanare il momento della sua fine.
Quel moccolo di candela che si abbrevia sempre di piu e le cui la-
crime di cera colando lungo un tronco danno vita ad una forma sgra-
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ziata e non piu perfetta, ha un nome: & il mio Samuel.

Perché non mi sono accorto prima, e il mio Samuel, & il mio bimbo
che mi chiede aiuto e mi chiede di poter vivere ancora.

"Si amore mio non preoccuparti, ora sono qua io e faro di tutto per
farti rivivere”. Accosto la mia candela, ancora intera al moccolo e su-
bito quella protuberanze di cera ancora calda, si avvicinano al mio
tronco, mi abbracciano e spariscono e si fondono in una forma unica.
Quel pezzo di candela, ormai alla fine della sua esistenza e tornato a
vivere, quell’avanzo, ormai insignificante e senza valore s’é trasfor-
mato diventando un portacandele.

La mia candela accesa, che doveva essere spenta non avendo un
posto su cui fissarla, ora troneggia bella e diritta davanti a Maria.
Pit1 in basso, quello che fino a poco prima era un mozzicone di can-
dela senza futuro ora non c’e piti.

Si e trasformato ed e diventato la base su cui la nuova candela si ap-
poggia e puo esplicare la sua funzione.

Quei grumi di cera, ai piedi del mozzicone, prima simili a protube-
ranze rognose ora sono spariti, al loro posto ci sono 2 braccia che av-
vincono la candela madre ed in questo gioco di ridare la vita,
I'essenza di una e diventata vitale per l’altra.

La cera che si fonde, piano piano scivola verso il basso e si ferma
sopra quello che era un mozzicone.

No, non e possibile, la candela grande si sta lentamente consumando
e la sua vita che fugge non svanisce nel nulla ma, scendendo verso il
basso, avvolge lo stoppino che era quasi spento e gli costruisce at-
torno un altro corpo cilindrico.

Una vita che stava spegnendosi prende energia da un’altra che piano
piano si consuma e trae energia per rivivere una nuova esistenza.
La Madonna mi guarda compiaciuta, & contenta che abbia capito il
Suo messaggio.

Anche lei avrebbe voluto consumarsi per tenere in vita il suo Gest,
ma non era scritto cosi, pero il suo sguardo mi dice che non devo ar-
rendermi, dall’amore nasce la vita e dalla vita nata fuoriesce nuovo
amore.

Delle lacrime copiose sgorgano dai miei occhi e scendono verso il
basso come della pioggia che irrora la semente.

Come le gocce di cera che salutando la fiamma della candela madre
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scendono verso lo stoppino del mozzicone per ridargli altra vita.

Il rumore di una porta che sbatte mi richiama alla realta, mi guardo
attorno, sono solo.

Guardo il portacandele e vedo la mia candela orgogliosamente fissa
vicino a quella che le ha consentito di continuare a restare diritta e
accesa anche se di posto per stare verticale non c’e n’era pitl.
Guardo la Madonna, una luce abbagliante le avvolge il viso; mio Dio
& cambiata; ora egli, prima truce e colpito da un dolore mortale, ha
un lato del labbro sollevato e mi sta sorridendo.

No, non puo essere vero, devo essermi sognato.

Mi asciugo le lacrime che seguendo le palpebre nel loro movimento
di sbattitura molto probabilmente mi hanno fatto vedere quel sorriso
sul viso di Maria.

O forse era vero?

Non lo sapro mai con certezza.

L’unica cosa di cui sono sicuro che dall’amore nasce nuovo amore e
per Samuel lottero fino alla morte come fino 1'ultima goccia di cera
che avvolgendo lo stoppino gli ha consentito di vivere.
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UNA PARABOLA UMANA

Ferrara 20 ottobre 2000

Mi sposto dall’Ospedale S. Giorgio, dopo ormai 15 giorni di degenza,
e vado in centro a Ferrara.

Dopo il castello, la statua di Savonarola con la mano protesa mi indica
la Cattedrale, sembra quasi che mi stia aspettando e sia impaziente
che io mi ci rechi.

Mentre la raggiungo con Samuel, un ragazzo di colore mi offre I’ac-
quisto di un opuscolo da leggere per Samuel.

E la storia di Gest1 Bambino e nel colloquiare con questo ragazzo sco-
pro che & mussulmano.

Nel salutarlo mi garantisce che preghera Allah per Samuel e la cosa
mi apre il cuore alla gioia.

Entriamo in chiesa, sta per iniziare la S. Messa e ci accomodiamo nei
banchi: che bello vedere il mio Samuel in piedi vicino a me vestito di
un sorriso smagliante.

Il mio pensiero corre al Vangelo quando Gesu Bambino fu presentato
al tempio.

Anch’io lo faccio perché Samuel ha la purezza di un bambino ed il
suo corpo martoriato e il corpo di uno che ha raggiunto il diritto di
chiedere aiuto.

La cerimonia corre veloce, alla consacrazione la mia estasi € sublime.
Gest disse che solo chi é sveglio al momento del suo arrivo sara pre-
miato e Samuel é li sull’attenti che lo aspetta. Vuol far la Comunione,
ricevere Gesu nel suo cuore.

Ed io penso che Dio non puo non vedere questo cucciolo nascosto
nel corpo di un uomo che aspetta che la sua mente si evolva e rag-
giunga nella sua evoluzione 'eta delle sue membra.

Dopo la consacrazione il Sacerdote inizia a recitare il "Padre Nostro".
Anche Samuel lo recita , questo ragazzo con difficolta di dizione sta
scandendo le parole della preghiera che Gest ci ha insegnato.

Lo guardo meravigliato, normalmente quando parla una specie di
frenesia lo coglie e lo porta a scandire le parole una attaccata all’al-
tra.

Stavolta no, sta sillabando tutta la preghiera, senza nessun interfe-
renza verbale.
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Una cosa inaspettata e meravigliosa accade, senza che nessuno abbia
detto niente, Samuel piglia la mia mano sinistra e la alza verso l'alto.
Io mi trovo a braccia aperte ed alzate protese verso 1’altare mentre
recito la preghiera.

Un’emozione intensa mi pervade, un calore si impadronisce del mio
corpo e mentre scandisco questa orazione delle lacrime scendono dai
miei occhi. Mio Dio come sono felice.

Samuel ed io, con le braccia alzate stiamo intercedendo verso il Si-
gnore.

Queste braccia legate tra loro formano una parabola atta a ricevere
tutto il bene che Dio ci vorra dare.

Un pensiero venale mi attraversa la testa, come un highlander
quando un suo simile muore riceve tutta l’energia che c’era in quel
corpo, cosi anche noi siamo pronti a ricevere tutta 1’energia positiva
che la morte di Gesu ha provocato.

In un brano del Vangelo c’é scritto che un padre cattivo, quando deve
far qualcosa per suo figlio non lascia nulla di intentato per poterlo
esaudire.

Dio, che & Padre Misericordioso non puo essere da meno di un geni-
tore cattivo e Samuel ed io siamo in paziente attesa che questo Padre
ci ridia quello che forse noi, a torto, riteniamo che ci abbia tolto.
Una tremenda serenita si impossessa delle mie membra e mentre
passo davanti al quadro della Madonna della Colonna, il Divino
Bambino mi guarda e mi sorride, mi giro di colpo e rivedo Samuel
che sta fissando quel volto e ricambia il sorriso.

Povero Samuel, povero Gesu, entrambi hanno provato sul proprio
corpo un dolore non da loro richiesto, né provocato, ma alla fine
anche Samuel come Gesu avra la propria resurrezione e solo allora
lo scopo della mia vita avra raggiunto il suo obiettivo.
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ALL’'INIZIO CI FU UN POST-IT... con Dario e Franca

Era il 2005 ed eravamo giunti da pochi giorni a Cesenatico per un sog-
giorno di 15 giorni con Samuel; era una giornata molto calda ed allo
scendere del sole la gente si riversava in strada. Stavamo percorrendo
viale Carducci e gli ultimi bagnanti acceleravano il passo per rientrare
in albergo. In mezzo al viale avanzava una coppia di persone che at-
tirarono subito la nostra attenzione, lui, alto ed elegante con un vestito
bianco con un cappello bordato da una striscia nera, si accompagnava
con una signora con un vestito lungo di tonalita chiara ornato da fiori
coloratissimi ed un cappello a larghe falde; ad ogni passo il vestito
ondeggiava sembrando che ritmasse una danza.

Mia moglie mi fece subito notare quelle due persone che attiravano
l’attenzione dei passanti e solo allora mi accorsi che erano due famo-
sissimi attori di teatro, Dario Fo e Franca Rame ed addirittura a Dario
Fo era stato assegnato, nel 1997, il premio Nobel per la letteratura.

Avendo una nipotina, collezionista di autografi, fu naturale affiancarli
per conquistare un mitico pezzetto firmato da portarle in regalo al ri-
torno della vacanze. Ci mischiammo alla gente in attesa che venisse il
nostro turno e notai con quanto garbo e gentilezza espletassero questo
compito scambiando, mentre firmavano gli autografi, non il solito
banale saluto ma soffermandosi a parlare di argomenti vari. Strana-
mente una specie di eccitazione, in questa attesa, venne a tenermi
compagnia, conscio che non sempre gli incontri con personaggi fa-
mosi ti permettono di soffermarti a parlare con loro di problemi tuoi.
Finalmente venne il nostro momento e mentre mia moglie parlava
con Dario Fo in attesa che le firmasse 1’autografo mi misi a parlare
con Franca Rame dicendole che eravamo a Cesenatico con nostro fi-
glio Samuel che anni prima era stato vittima di un incidente in moto
e che tuttora portava sul corpo le tracce una grave disabilita.

Lei mi guardo con una certa attenzione e mi chiese se ero a cono-
scenza di quello che avevano fatto loro dopo che Dario era stato in-
signito del premio Nobel; mi trovai in un certo imbarazzo nel non
essere informato di questa loro iniziativa.

Franca, quasi a capire questo mio imbarazzo, mi regalo un sorriso e
mi disse che con il premio aveva fondato il Comitato “Il Nobel per
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i Disabili”. Oltre un miliardo e mezzo di lire al fine aiutare le persone
con disabilita, considerati dalla societa figi di un Dio Minore, nell’
acquisto di pulmini, ausili vari ed aiuti finanziari ai piti bisognosi.
Oltre a questi fondi Dario e Franca destinavano, a queste finalita,
anche denari soldi raccolti con varie iniziative teatrali, mettendo inol-
tre in vendita, con le stesse finalita, anche opere d’arte disegnate da
Dario. Mi trovai a disagio nel non essere a conoscenza di questo mo-
mento della loro vita, e allo stesso tempo felice per 'incontro. Presi il
coraggio a due mani, chiesi a Franca Rame se avrebbero gradito di
venire a trovarci nel nostro Albergo in cui, con Samuel, c’erano altri
15 Ragazzi per un soggiorno per Disabili. Grande fu il mio stupore
quando, senza consultare Dario mi disse: sara un onore per noi ve-
nirvi a trovare e prese il post il bianco, che mia Moglie reggeva in
mano per farglielo firmare e ci scrisse: A SAMUEL CON UN
GRANDE BACIO, quindi ci mise la sua firma a cui si aggiunse, a se-
guire, quella di Dario Fo.

Ovviamente questo biglietto, dalle dimensioni di 7,5 x 5 cm, non
venne mai regalato a mia nipote, ma entro a far parte di quelle “ icone
“ a cui si attribuisce notevole valore e che e stato messo nell” album
dei ricordi di famiglia. Al rientro all’'Hotel Lido di Cesenatico, la no-
tizia della visita del giorno successivo del premio Nobel Dario Fo e
di sua moglie Franca Rame creo un certo scompiglio ad incominciare
dalla titolare signora Cristina, che gia era a conoscenza della dispo-
nibilita ad azioni umanitarie della famosa coppia. La visita era pro-
grammata verso le 13 del giorno successivo e tutti i Ragazzi si
vestirono con eleganza come se dovessero partecipare ad una impor-
tante manifestazione. L’arrivo di Dario Fo e Franca Rame, a mezzo-
giorno ci trovd impreparati perché i ragazzi stavano ancora
armeggiando a tavola con un fantastico dolce; ma questo non fu un
problema perché Dario e Franca iniziarono a girare tra i tavoli intrat-
tenendosi con ogni ragazzo ascoltandoli attentamente.

Franca Rame, alquanto affaticata per un recente problema di salute,
di tanto in tanto si appoggiava al tavolo a lei vicino, ma fu sempre di
una gentilezza squisita non lasciando trasparire il dolore che le te-
neva compagnia. Riprese con la telecamera e foto furono riprese dal
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Resto del Carlino quando dedico un’articolo a questo evento.

Prima di accomiatarsi Franca e Dario, ormai iscritti d’obbligo, nell’
elenco degli AMICI di riguardo, mi lasciarono il numero del cellulare
per rimanere in contatto e far continuare cosi questo rapporto speciale.
Il regalare loro il dvd con la Storia di Samuel ed i vari articoli di
stampa che ne parlavano fu come uno scambio di pegni teso a certi-
ficare l'inizio di una avventura. L'inizio di una grande amicizia.

Ogni tanto leggevo gli articoli relativi alla loro fantastica vita di cop-
pia affiatatissima, mi meravigliava la loro vitalita, sempre in movi-
mento, sempre a disposizione di chi avesse bisogno del loro aiuto e
loro impegno... Lo scrivere commedie, fare spettacoli teatrali, atti-
vare iniziativa umanitarie, manifestazioni in difesa dei pitt deboli non
furono che alcune delle attivita che riempivano i loro giorni. Scoprii
che nel 1962 avevano portato in tv RAI in chiave comico-grottesca i
problemi della societa italiana, tra I’altro, lo sfruttamento, la denuncia
degli incidenti sul lavoro e pure uno skec con riferimenti precisi alla
mafia in Sicilia. Quando la CENSURA RA], intervenne pesantemente,
abbandonarono la trasmissione.

A Franca Rame, per il suo impegno sociale venne assegnata, addirit-
tura una Laurea Honoris Causa dalla Universita di Harvard proba-
bilmente per lo stesso motivo, fu oggetto di una violenza sessuale da
persone di orientamento politico opposto.

Una cosa che mi rimase impressa, e tuttora rimane ferma nei miei ri-
cordi, & una descrizione di loro che diceva:

Formano un insieme indissolubile in cui non riesci a capire i con-
fini tra 1’'uno e I’altro.

I contatto tra di noi fu il cellulare e I'indirizzo di posta elettronica
tramite la quale comunicavo a Franca i progressi di Samuel e delle
iniziative che come Associazione Amici di Samuel, avevo iniziato fare
sia in Italia che all” Estero.

Venne il 2006 e ritornammo, sempre per un soggiorno per Disabili

all’ Hotel Lido di Cesenatico gestito, con capacita e simpatia , da Cri-
stina ormai entrata nell’elenco degli Amici fissi; grande fu la mia

49



All'inizio ci fu un post-it... con Dario e Franca

gioia quando dei Ragazzi mi dissero che avevano visto Franca Rame,
a passeggio, in Cesenatico.

Istantaneo fu il chiamarla al cellulare per poterla incontrare e, caso
volle, era di passaggio all’'Hotel Continental di fianco all” Hotel Lido;
i momenti che seguirono furono di intensa emozione ed alcune foto
testimoniarono questo incontro.

Franca, a marzo di quell” anno, dopo un mese di riflessioni, per poter
dare piu incisivita alle sue convinzioni, aveva accettato di candidarsi
alla elezioni politiche ed era stata eletta Senatrice.

Parlandole delle iniziative che stavamo organizzando come Federa-
zione Nazionale Associazioni Trauma Cranico, a cui ci eravamo as-
sociati, la informai che dovevamo fare la Giornata Nazionale, il 30
settembre al Palazzo dei Congressi di Firenze, ed eravamo in diffi-
colta per reperire i fondi per pagarne 1" affitto. Come se fosse uno no-
tizia gia a sua conoscenza, senza riflettere troppo, ci chiese di farle
avere le coordinate bancarie per poterci dare un contributo di 3.000
euro e permettere cosil” effettuazione della Manifestazione.

Tale fu la mia sorpresa che non mi ricordai neppure di ringraziarla,
cosa che feci il giorno successivo e gia che ero al telefono le chiesi se
Dario avrebbe potuto fare qualcosa per Noi e lei mi disse: perché non
lo chiedi direttamente a lui.

Il giorno dopo mi recai al Grand Hotel di Cesenatico dove la famosa
coppia alloggiava e Dario stava leggendo un libro con degli occhiali
speciali che gli consentivano di leggere correttamente nonostante i
danni alla vista per una lesione subita nel 1995. Samuel dialogo con
questo grande artista e la richiesta di un suo aiuto, si trasformo subito
in una proposta, di usare la sua capacita creativa per realizzare un
disegno che venisse usato nella Giornata Nazionale.

I nostri Figli sono come farfalle che volteggiano nell’aria, quando un
grave incidente le coinvolge, le fa stramazzare a terra e molte volte
non riescono piti a riprendere il volo; ma I’Amore della famiglia s'im-
pegna con una battaglia campale perché questa condanna non abbia
a essere eseguita.

Molte volte avviene un prodigio e questa farfalla, che stava regre-

50



All'inizio ci fu un post-it... con Dario e Franca

dendo a livello di bruco, inverte questa tendenza e torna a riprendere
il volo seppur tra mille difficolta e disabilita. Dario disegno un bruco
e una farfalla che simboleggiava questa metafora, in una maniera tal-
mente magistrale che appena gli organizzatori della Giornata Nazio-
nale la vide, decise che sarebbe diventato il messaggio visivo della
manifestazione. Fu cosi, che quest’opera d’arte capeggio per tre
giorni sugli schermi del Palazzo dei Congressi di Firenze e venne in-
serita nella locandina pubblicitaria del Convegno arricchita, sotto la
scritta Comitato “Il Nobel per i Disabili” dalla firma di Dario Fo e
Franca Rame. Da allora fa bella mostra nel” archivio dei capolavori
di Dario Fo Dopo di allora Samuel, per i soggiorni, non si reco pit1 a
Cesenatico per cui finirono le occasioni d"incontro con Franca e Dario;
ma i contatti continuarono a essere tenuti con telefonate e tramite
posta elettronica.

La sua presenza in Parlamento ¢ stata vissuta come la logica conti-
nuazione di un impegno sociale, portato avanti da una vita, tesa a ri-
durre le diseguaglianze sociali, ma il suo carattere battagliero, il non
sottostare a compromessi, il dover lavorare tanto, con parecchi colle-
ghi, per vedere buttato questo lavoro per una non condivisione di
qualche “pezzo grosso della politica” mal si addiceva al suo carattere
libero difficilmente coniugabile con un dover votare, a volte, non se-
conda coscienza. Lei, che si sentiva “prestata” temporaneamente alla
politica dopo solo diciannove mesi, fatto strano oltre che raro nel Par-
lamento Italiano, prese la decisione di dimettersi e cosi ritornd donna
libera con il suo Dario, continuando nell'impegno sociale che da anni
contraddistingue questa coppia selvaggia di purosangue.

Anche quest’anno sono andato con Samuel in Sicilia al soggiorno per
Disabili, ma mi rimarranno sempre negli occhi e nel cuore quegli at-
timi fantastici legati a un post-it su cui c’era scritto:

A SAMUEL CON UN GRANDE BACIO
quel post-it, che ha dato origine ad una grande Amicizia con due
persone fantastiche: Franca Rame e Dario Fo.
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INTERMEZZO NOTTURNO,
COSA SI PUO FARE ANCHE DI NOTTE

Pedrengo, 20/09/2000.

E notte inoltrata, da qualche ora Samuel si & addormentato ed io lo
osservo nel letto matrimoniale sdraiato al mio fianco. Nella penom-
bra della notte i suoi lineamenti sono sfumati alla mia vista, ma con
gli occhi dell’amore vedo pero il suo viso radioso.

Anche stanotte, come altre notti, approfitto della sua rilassatezza per
fargli della ginnastica e mobilita agli arti bloccati.

Lentamente, per non svegliarlo, gli prendo il braccio sinistro ed inizio
ad alzarlo, le mie mani scorrono sul suo gomito e le dita accarezzano
la lunga cicatrice che e rimasta dopo I'intervento a Brescia per sbloc-
carlo prima dalla calcificazione e poi la sistemazione dei tendini, rat-
trappiti da ben quattro anni.

Il freddo del braccio mi contagia ed un freddo analogo s'impossessa
del mio corpo.

Le mie mani scorrono sulla ferita su cui si sente ancora al tatto, la ci-
catrice che aveva lasciato il filo della sutura.

Nel giardino il canto di un uccellino mi tiene compagnia e mi sembra
che si complimenti con me per l’atto che sto per compiere.

Nella penombra scorgo la sagoma di Kiska, il cane Huski, acquistato
da Samuel, che viene ad ispezionare la stanza perché mi ha sentito
muovere. La sua presenza, il valore che attribuisco a questo cane che
me lo fa ritenere una parte di Samuel, contribuisce a rendermi eufo-
rico ed inizio i miei esercizi di ginnastica. La mia mano scivola sotto
il braccio, che a motivo del sonno ¢ molto rilassato, lo alzo lenta-
mente, il polso flesso verso il basso ed irrigidito nella sua spasticita,
disegna sul mobile un’ombra strana.

Mi concentro e riconosco in lei la sagoma del braccio metallico di una
gru. E proprio cosi: quest’attrezzatura cosi imponente fin da bambino
mi affascinava e ritenevo gli uomini che la manovravano come dei
piccoli maghi; la sottomettevano alla loro volonta e riuscivano a co-
struire immobili cento volte pit1 grandi della gru.
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Questi capolavori, nel mio immaginario infantile erano 'opera di
questo mostro metallico domato da quel gruista.

Anch’io potevo essere il gruista che, guidando quel braccio poteva
usandolo, arrivare a ricostruire un capolavoro, una mano d’uomo
funzionante.

Inavvertitamente toccai, senza averlo prima preparato il mignolo
della mano, un gemito usci dalla bocca di Samuel.

Mi diedi dello sciocco perché il dolore intenso avrebbe potuto
far sparire la disponibilita di Samuel ad essere trattato e mi concen-
trai di piti.

La parte piu difficile consisteva nel ritmo da applicare alla ginnastica.
Infatti, 'attimo pit favorevole a lavorare la mano era quando Samuel
respirando, espelleva ’aria dai polmoni.

Mi misi in paziente attesa, cercai di sincronizzarmi con il suo respiro,
volevo che i sui tempi fossero i miei in modo da far si che, quando
era al massimo dello svuotamento dei polmoni, la sua muscolatura
fosse piti rilassata, io potessi lavorare sulle dita rattrappite e metterle
in trazione prima che la successiva inspirazione le portasse ad irrigi-
dirsi.

Questi momenti erano lunghissimi e la tensione e la coscienza che
con questi esercizi, la muscolatura di Samuel riacquistasse elasticita
mi metteva in tensione.

Quando sbagliavo il tempo, un gemito di dolore usciva dalle labbra
di Samuel e questo mi bloccava e mi obbligava a ritornare da capo
nell’attesa dell’attimo favorevole.

Durante questi minuti la mia fantasia galoppava ed andava ad un
episodio del libro "Papillon”, in cui 'interprete principale sedeva ai
bordi della scogliera che circondava la prigione e studiava con spa-
smodica attenzione i tempi del riflusso del mare impetuoso per cat-
turare l'attimo propizio in cui tuffarsi sfruttando la risacca per
prendere il largo anziché essere buttato con violenza contro le rocce.
Questa sua determinazione vitale era anche la mia; conosci che se
fossi riuscito a sbloccare la rigidita della mano, notevoli prospettive
di recupero si sarebbero aperte davanti a noi.

Finalmente dopo parecchi tentativi riuscii ad impossessarmi delle
tre dita esterne della mano sinistra. Esse erano docili tra le mie dita,
ben allineate, senza quella sovrapposizione che gli procurava tanto
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dolore. Che gioia, che bello, che estasi, poter muovere questo braccio
senza che lo stesso si ribellasse. Mi sentivo uno scultore che plasma
con le sue mani una nuova scultura e gli trasmette tutta la sua mae-
stria. Purtroppo la mia realta era diversa ed un "ahi" mi richiamo
sulla terra.

Inavvertitamente avevo dimenticato, nella manovra di trazione del
medio anulare e mignolo, di procedere all’allargamento del pollice e
questo basto a far si che Samuel svegliato dal dolore ritraesse il brac-
cio a sé non consentendomi oltre nella mia opera di recupero.

Una sensazione di sconfitta cerco di impossessarmi di me, ma la gioia
che avevo nell’aver avuto, anche solo per un attimo, la mano rilassata
di Samuel nelle mie fu pit forte, e fu cosi che quella notte fu segnata
nel diario delle notturne.

Se ero riuscito, anche solo per un attimo a ridare a Samuel un arto
non bloccato, cio significava che con altre dieci, cento, mille volte
quella mano sarebbe potuta tornare ad appartenere al corpo di un ra-
gazzo che, miracolosamente, stava tornando verso una vita regolare.
I sonno che segui fu bellissimo, anche stavolta il "non dire mai", sep-
pur solo per un attimo, s’era avverato ed anche questa giornata po-
tevo segnarla tra quelle che ci aveva visto vincitori.
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L’ECLISSE TOTALE DI SOLE:
IL DIRITTO ED IL ROVESCIO

Nell” antichita il sole era ritenuto 1" origine di ogni cosa e la sua pos-
sibile sparizione, al di fuori della notte, era vista con terrore e prefi-
gurata come indice di calamita.

Quando avveniva una eclisse di sole, ogni certezza veniva cancellata
e la disperazione che seguiva era accompagnata anche da suicidi di
massa.

Anche nella vita di ognuno, a volte avviene una eclisse totale di sole
e solo chi pensa positivo riesce a resistere alla disperazione che lo at-
tanaglia e forte della speranza che lo anima, riesce comunque a far si
che che anche da questa "disgrazia" derivino cose positive.

Anche per mio figlio Samuel, all’eta di 22 anni, a causa di un dram-
matico e incolpevole incidente in moto, e avvenuta una eclisse totale
di sole e nel momento di buio totale la sua vita e stata quasi comple-
tamente sradicata.

Solo la speranza, la fede, la solidarieta e la fortuna hanno fatto si che
non venisse scritta la parola fine sulla sua esistenza.

E lui, attaccato con la disperazione a questo mondo, adesso e ricom-
parso e dal cono d’ombra dell’eclisse che si sta concludendo emerge
la sua immagine che questo tragico evento ha completamente stra-
volto e modificato.

Ma il suo sorriso, la sua voglia di vivere risplendendo di luce propria
facendo ombra al sole stesso e, grazie all’aiuto di tutto e di tutti, cerca
di ritornare ad un livello di vita che sia degno di tale nome.
Purtroppo, negli ultimi tempi, sempre piu eclissi di sole stanno col-
pendo gli abitanti di questo pianeta e non sempre dall’eclisse di sole
che va a terminare, dal cono d” ombra che scompare appare 1’oggetto
vittima di quell’evento.

Non sempre per tante mamme e papa il volto, seppur martoriato, del
proprio figlio ricompare come é riapparso il mio Samuel.

Molto toccante e stata la disgrazia di un due giugno che, a causa di
un incidente successo a Cividate tra auto e moto, ha buttato nella di-
sperazione piut nera molte famiglie. In quella occasione, come suc-
cede di frequente, molto e stato il "rumore"” dando origine ad articoli
di stampa, a commento di questo tipo di disgrazie, di segno oppo-
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sto.

Ed ¢ con riferimento a queste diverse valutazioni che mi sento di
esprimere il mio concetto, forte dell’esperienza che ho maturato nel-
I’eclisse totale di sole che ha colpito Samuel.

Come punto fermo di questa mia analisi mi riferisco all’articolo
scritto sull’Eco di Bg il giorno quattro giugno dal Direttore Ettore
Ongis e nei giorni seguenti dal giornalista Alberto Carrara.
Entrambi hanno un taglio diverso, seppur eccellente, e mettono in
mostra come si possa, di fronte ad un fatto preciso, o allertare i lettori
o banalizzarne I'argomento.

Nell’articolo del Direttore si recepisce una denuncia del modo di in-
tendere queste disgrazie che non devono essere solo un argomento
che va per la maggiore, specie nei dopo fine settimana.

Il giornalista, correttamente lancia un grido d’allarme in quanto a
questo fenomeno,a torto, si ipotizza che siano principalmente inte-
ressati solo quelli direttamente coinvolti.

In questa denuncia invece tutti vengono chiamati in causa perché,
in questa vita che sembra una gara in autoscontri, la prossima
chiamata potrebbe essere per uno qualsiasi di noi.

E la cosa piu tragica che a questo appello si concorre per comporta-
menti sbagliati sia da parte nostra, sia da parte di altri scriteriati che
ci coinvolgono nella loro roulette russa.

Dietro a questa realta vera e brutale c’e n’é un’altra che in questi ar-
ticoli, per il taglio che e stato dato, non ¢ stata toccata.

Se la Bergamasca € ai primi posti, purtroppo, nelle classifiche per
quanto riguarda le persone morte a causa d’incidenti da diciotto a
quaranta anni, non diversamente lo e nella graduatoria delle persone
che portano sul loro corpo i postumi dell’incidente.

Per alcuni postumi o lesioni ossee si puo porre rimedio, ma per le le-
sioni traumatiche del cervello, con coma piti o meno profondo, anche
dopo passata la prima emozione legata all” evento, rimangono nelle
vittime tracce profonde di dolore e sofferenza.

Questi eventi residuali, gia dimenticati dopo la prime settimane, con-
tinuano a produrre effetti negativi sui soggetto interessati e, cosa stra-
nissima, come una epidemia silenziosa ma contagiosa, rende a sua
volta disabile le famiglie dei ragazzi traumatizzati.

Se la notizia dell” incidente ha avuto risonanza notevole con attestati
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di solidarieta ed a volte anche d’aiuto, il dopo incidente ed il futuro
per le persone con lesioni al cervello, dopo il coma, inizia una un cal-
vario indescrivibile che coinvolge nella sua evoluzione negativa tutto
e tutti.

Abbiamo casi in cui la disperazione o I'impotenza ha portato mamme
o papa a disconoscere i propri figli in quanto il trauma aveva scon-
volto tutti i criteri razionali affettivi.

Tanta e positiva 1" impostazione dell” articolo del Direttore, tanto ri-
tengo, secondo la mia interpretazione, non molto corretta quella
scelta da Alberto Carrara.

In questo articolo si parte dall” analisi, parlando della trasmissione
di RAI2 "I Fatti Vostri" della presenza sul video di racconti dolorosi
con riferimento a disavventure di ogni tipo.

Questa "moda" si dice ripresa da tante altri emittenti e riferendosi ad
Attali, consigliere di Mitterand, riporta una frase sintomatica in cui
"gli interpreti si fanno vedere per esistere mentre gli Spettatori com-
patiscono l” infelicita degli altri per meglio sopportare la propria".

"I racconti commoventi e lacrimosi delle sventure hanno funzione si-
milare... Ma tutte queste storie di dolori e sofferenze sono vere con-
solazioni?"

Pur condividendo, in parte queste valutazioni, non le ritengo esau-
stive dell’argomento.

Io ho un ragazzo che ¢ uscito da un gravissimo coma e che dopo 5
anni necessita, pur di fronte ad una evoluzione che ritengo "miraco-
losa", di una assistenza di ventiquattro ore su ventiquattro.

Ebbene, io sono stato a RAI2 il ventiquattro aprile c.a. a " I Fatti Vo-
stri" e sono grato ed entusiasta di questa trasmissione e della espe-
rienza che ho maturato.

In quei pochi minuti a disposizione ho avuto la possibilita di dichia-
rare che Samuel ed io siamo "fortunati" e di avere avuto una immensa
gratificazione da questo passaggio televisivo.

Spero che gli spettatori "razionali" e pitt sensibili, di fronte a questo
“Inno alla Vita” si siano chiesti se le loro angosce, i loro stress, le loro
incazzature quotidiane, di fronte a simili esempi siano degne di as-
sorbire tante energie ed essere ritenuti tanto importanti.

La conferma della giustezza della mia analisi ha avuto riscontro nel
numero di telefonate ricevute da moltissime parti d’Italia da tante
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persone, che fanno parte di questo esercito che mi hanno ringraziato
per la "iniezione di fiducia" che ho dato loro.

I lettori lo sanno che nel 1999, in Italia c¢’erano 2.650.000 persone di-
sabili e se ci affianchiamo 1 solo familiare di sostegno abbiamo che il
10% della popolazione non e solo spettatore, ma interprete di un
ruolo che da sofferenza, angoscia e solitudine.

Una risoluzione del Parlamento Europeo sulla disabilita del 4/4/01
ricordando i 37 milioni di disabili in Europa, dichiarando il 2003 anno
europeo dei Cittadini Disabili, auspica un’elevazione del livello di
informativa e d’iniziative sul mondo di queste persone diversamente
dotate, da parte dei mass media al fine di contribuire a ridurre il nu-
mero di questo esercito di cittadini discriminati e silenziosamente
sofferenti.

Sentire che un ragazzo € uscito dal coma, nonostante le diagnosi non
lo lasciassero prevedere, che e tornato a camminare dopo due anni e
mezzo di carrozzina, non € notizia triste, ma notizia radiosa che con-
tagia di felicita tutti quelli, e siamo in tanti, che lo hanno scordato, a
causa di un ingrato destino, una vita normale.

Il vero problema ¢ esattamente 1’opposto: e 1" ingorgo in TV delle tra-
smissioni leggere che non ti obbligano magari neanche a fare delle
riflessioni profonde.

I programmi legati agli "affari di cuore" che se anche non costruiti in
studio, non hanno senz’altro la forza dirompente delle parole di chi
la "malasorte" I’ha provata nel cuore e nel corpo innanzitutto di chi
ama e successivamente, per contagio, anche su se stessi.

Solo parlandone di pit1 e parlandone spesso, prendendone consape-
volezza si puo affermare che CONOSCERE E” ANCHE PREVENIRE.
Dobbiamo ricordare che NOI SIAMO IL NOSTRO CERVELLO
e la coscienza di cio ci consentira anche di ridurre le morti per
"spensieratezza".

Tornando all” argomento oggetto di questa nostra lettera, il messag-
gio che ci sentiamo di dare a tutti le Mamme e Papa che sono riusciti
a sopravvivere alla loro eclisse totale di sole di aspettare con speranza
il momento in cui il cono d” ombra scomparira e riapparira, non si sa
in che condizioni, il viso amato del loro figlio.

E come un papa gia vaccinato dal destino mi sento di dare quest’ul-
timo consiglio:
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"la cosa piu difficile da accettare e di dare amore solo al figlio che
conosciamo, mentre il vero atto d’amore e quello di vivere per lui
prescindendo da come lui € adesso o da quello che potra essere in
futuro".
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UNA DOMENICA SPECIALE

Anche questa domenica vado alla S. Messa, ormai e diventato un po'
un rituale; lo stesso banco, la stessa posizione laterale all'altare della
Pieta, la consueta candela accesa al termine della Messa davanti al-
I'altare di Maria. Durante la Messa, la mia attenzione ¢ attirata dal
candeliere, da dove sono inginocchiato lo vedo quasi pieno ed un
pensiero fisso mi disturba durante la funzione.

Mi ricordo della volta che la mancata presenza di uno spazio libero
per metterci una candela mi aveva portato a vivere quella bellissima
esperienza, a meta tra un sogno ed un miracolo, che mi aveva lasciato
molto scosso.

Durante I'omelia un passaggio del Sacerdote richiamava alla pre-
senza, tra di noi, dello spirito delle persone morte che tendevano a
proteggerci e ad aiutarci.

La S. Comunione anche oggi ha il potere di assorbirmi completa-
mente e mentre inginocchiato, con le mani sul viso, prego e piango,
non mi accorgo che la Messa é finita.

Svolgo subito lo sguardo verso il portacandele, davanti alla statua
della Pieta, purtroppo qualche fedele ha gia affidato le sue speranze
a delle candele accese e per me non ¢ restato pitt neanche un posto
libero.

Il motto che insegno sempre a Samuel & "Mai dire mai" per cui questo
deve valere anche per me; anche l'altra volta non c'era pitt posto e
Maria mi aveva indicato la strada da percorrere.

Mi avvicino all'altare, imbuco 1'offerta, prendo una candela e mi
guardo attorno.

Dato il tempo trascorso dal termine della funzione, la Chiesa ¢ ormai
vuota di fedeli, solo una donna sta avviandosi alla porta e tra un at-
timo saro solo nella casa di Dio a parlare con la mia Mamma Celeste.
Accendo la candela, m'avvicino al candeliere e guardo Maria.

Ha una strana luce sul viso, socchiudo gli occhi per metterlo a fuoco.
No non e possibile, quella statua con in braccio un Figlio martoriato
ha i lineamenti di mia mamma morta che io avevo dieci anni.

Il viso scarno, il naso affilato, gli occhi molto piccoli con uno sguardo
profondo sono le caratteristiche somatiche di mia mamma.

Quella mamma che, purtroppo il destino non m' ha consentito
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di godere.

Quando io avevo dieci anni lei si ammalo di un cancro allo stomaco
ed alla sua scoperta, a giugno 1958, i tre mesi diagnosticati di vita re-
sidua, furono i giorni che, purtroppo, non abbiamo potuto trascorrere
assieme.

Lei sempre dentro e fuori gli ospedali, io a Clusone, alloggiato in se-
minario per un periodo di prova, per poter essere accettato come se-
minarista e in seguito divenire Sacerdote.

Purtroppo al termine del periodo di prova, al mio rientro a casa da
Clusone, mia mamma era gia in coma e non rispondeva a nessuno
stimolo ed aveva perso anche la vista.

Mio papa e le mie sorelle, data la mia tenera eta, non mi avevano pre-
avvertito della gravita dello stato di salute della mamma.

Mi ricordo che salii le scale di corsa, ma mio papa non voleva che la
vedessi cosi, nello stato in cui era ridotta.

Il viso gracile, le mani magrissime, coperte dai segni delle iniezioni,
il buco occipitale ricoperto dalle palpebre oramai irrimediabilmente
abbassate.

Mio papa, il caro e dolce Rino che, in tanti anni non aveva mai alzato
la voce nei miei confronti e che io adoravo, mi stringeva a lui e mi
diceva che la mamma, la sua dolce Luigia, aveva gia iniziato il viag-
gio di ritorno al Creatore e che io la dovevo ricordare bella, dolce e
buona come l'aveva visto I' ultima volta e come era impressa nel mio
cuore.

Mi svincolai dalla stretta di mio padre e corsi in camera da letto.
Un odore acre di medicinali mi accolse sulla porta, la mia mamma
era la stesa sul letto con le mani gia accostate sul petto che stringe-
vano il suo fedele rosario.

“Mamma, mamma!” gridai con la voce che si spezzava nella gola e,
col cuore che sobbalzava, mi buttai su di lei.

Mi sembro un'eternita il tempo che rimasi gettato su di lei, ma la mia
voglia di salutarla un'ultima volta, era piu forte della paura che I'om-
bra della morte gia alloggiava in quella stanza.

Improvvisamente avvenne un... miracolo, mia madre alzo lentamente
le palpebre e fissandomi intensamente mi guardo e senza fare nessun
altro movimento disse: “Ciao Stefano adesso che t'ho rivisto posso
tornare da Gesu”.
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Mio padre, le mie sorelle Laura ed Anna e Don Andrea, presenti nella
stanza, non riuscirono a profferire parole e rimasero sbigottiti di
fronte alla decisione di Dio di consentire ad una madre, gia vicina a
Lui, di ritornare sulla terra per salutare il suo Stefano per una ultima
volta.

Ebbene quel viso, gia con il colore funereo della morte che reclamava
il suo diritto, che io avevo visto quel maledetto giorno di settembre
del 1958, adesso era li in Chiesa, davanti a me.

I dolore che straziava sul suo volto non era la paura di morire ma
era la sofferenza per la morte del Figlio.

Davanti a me, su quell'altare, c'era la mia mamma ed anche ora come
allora non sapevo profferire parole.

La mia concentrazione fu distratta dalla sensazione di una presenza
umana, girai il capo e vidi una persona che era seduta al capo della
panca in cui c'ero anch'io. Mi fissava e sorrideva e la cosa mi dava
molto fastidio.

E si che un attimo prima, in Chiesa non c'era piti nessuno oltre alla
donna che stava uscendo. Aveva i capelli corti, brizzolati, il naso con
i lineamenti dolci ed un sorriso che ammaliava.Ma che diritto aveva
di osservarmi, di disturbarmi nel colloquio che avevo con Maria o
con Luigia entrambe mie mamme?

Mi concentrai di nuovo sulla candela che gia incominciava a colare.
Memore della volta scorsa, accostai il cero ad un mozzicone che su-
bito si avvinghio alla candela madre.

Gia pregustavo il finale di questo episodio con uno scambio di vita
tra le due esistenze.

Purtroppo avvenne un imprevisto; la flammella del mozzicone, in-
vece di dirigersi verso l'alto come l'altra volta, tirava curiosamente
all' indietro con un effetto strano.

Cercai con gli occhi quale potesse essere la causa di questa fiammella
che invece di tremolare verso l'alto puntava dritta sul fusto della mia
candela, facendola sciogliere a meta lunghezza.

La cosa mi indispetti assai, nel ruotare la testa vidi di nuovo quel si-
gnore anziano che, nonostante i suoi lineamenti mi fossero familiari,
continuava ad intromettersi nei miei affari privati.

Un raggio di luce che non avevo notato fino ad allora penetrava dal
rosone di una finestra ed andava ad illuminare il viso di San Giu-
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seppe, che era inserito in un quadro dirimpetto alla statua della Pieta,
ed assumeva cosi un aspetto estasiato e felice che non avevo mai no-
tato fino a quel giorno.

Impossibile che fossero tutti felici: le mie due mamme, Maria e Lui-
gia, quel signore anziano e S. Giuseppe e solo io contrariato?

La mia candela, quella che l'altra volta nel suo consumarsi aveva ri-
dato la vita al piccolo mozzicone, ora rischiava di spezzarsi un due
senza permettere al pezzetto di cera in cui io vedevo il mio Samuel
martoriato, di rigenerarsi.

Un vento gelido mi colpi alle spalle e mi ricordo 'alito della morte
che stazionava nella camera di mia madre quel giorno del settembre
1958 in attesa di ghermire il suo corpo.

Mi girai per cercarne la causa e vidi che quella donna che stava
uscendo dalla Chiesa s'era soffermata a parlare con la porta d'in-
gresso socchiusa.

Ecco la causa di quel vento gelido che raggiungeva la mezza candela
e che le faceva sbattere la flamma sul fusto del mio cero.

In questo tourbillon di sensazioni e di eventi non m'ero piu ricordato
della mia candela, del mio messaggio che inviavo ogni domenica.
La guardai angosciato ed una situazione impensabile mi si paro da-
vanti agli occhi.

S'era spezzata esattamente in due e, ripiegandosi su se stessa, s'era
ribaltata ed accostata sia al mozzicone che alla meta inferiore saldan-
dosi tutti e tre questi pezzi tra loro.

I vento freddo di un attimo prima si trasformo in una calda sensa-
zione di gioia e pace.

Riguardai la porta della chiesa, fino ad un attimo prima socchiusa e
la vidi perfettamente chiusa.

Degli episodi strani, ancora una volta mi stavano accadendo attorno.
Cercai quel signore anziano, m'era venuta voglia di vedere quel viso
sereno e felice, ma nel mio banco non c'era seduto pit1 nessuno, guar-
dai il viso di mia mamma Luigia, fuso nello sguardo di Maria, ma
non lo ritrovai piti.

Tornai ala candeliere, tutte e tre le mezze candele luccicavano in una
nuova grande candela e le tre vite di ogni pezzo di candela si fonde-
vano in un unico stoppino luminoso.

Improvvisamente capii tutto. Come non avevo fatto a non
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accorgermi prima.

Tre erano le figure attrici di questa visione, mia madre Luigia che si
rispecchiava in Maria, quel signore anziano ostinatamente felice ai
piedi del quadro che conteneva S. Giuseppe non era altro che il mio
papa ed il terzo soggetto che componeva questa terna non era altro
che il mio Samuel.

Ed i tre pezzi di candela orgogliosamente fusi in uno non era altro
che la proiezione positiva della presenza dei miei genitori a garanzia
del futuro di Samuel che non poteva che essere di gioia, serenita e
speranza.

La luce che penetrava dal rosone s'era affievolita, S. Giuseppe era tor-
nato austero, Maria la mia fonte di speranza che ogni domenica mi
ricaricava le batterie, era tornata quella di sempre, ma io, anche sta-
volta, col volto rigato di lacrime ringraziai Dio di essere stato ancora
inconsapevole attore di un episodio prodigioso.
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IL DONO CHE VA OLTRE LA PROPRIA VITA

Domenica a Bergamo si svolge il XXX anniversario della fondazione
dell’ A.I. D. O. che é I’ Associazione Italiana per la Donazione degli
Organi e potrebbe essere 1’occasione per tornare a riflettere, un at-
timo, su alcuni valori non di comune parlare.

La donazione degli organi € una operazione che coinvolge, nel suo
espletarsi, le persone che in quel momento, il fato ha coinvolto, pre-
scindendo dalla loro volonta.

Dovremmo ricordarci che, in qualsiasi istante, tutti potremmo entrare
a far parte di questo elenco.

In qualsiasi momento uno squillo di telefono puo avvertirci che , non
si sa come, non si sa perché, ma € successa una cosa gravissima e pur-
troppo lo spazio per la speranza di vita si sta assottigliando sempre
pit.

Nel momento in cui una persona cara come un iglio, un coniuge, un
parente, per le piti svariate cause, cessa di esistere, a qualcuno é chie-
sto di pronunciarsi su che valore vuol dare alla persona che non ¢’ e
pit. Prima o poi per tutti viene intonata la canzone “ Samarcanda”
che & semplicemente stupenda nella sua profeticita.

Tutte le scelte, che vengono fatte e le motivazione addotte sono giu-
stificate, prescindendo dalla disponibilita o0 meno alla donazione
degli organi; ma solo chi riesce a sostenere il peso di questo mondo
che gli e sprofondato addosso ed a reagire appoggiandosi ad una spe-
ranza positiva nella continuazione comunque della Vita, riesce a dir
di si alla donazione.

Un si pieno di speranza e una triste gioia, ma pur sempre gioia;
quella di sapere che alcuni “ tesori, “ appartenuti alla persona amata,
non solo continueranno ad esistere , ma, cosa stupenda, magnifica
ed ancora pitt sublime, permetteranno in una sorta di AUTODONA-
ZIONE, a vivere in un altro e per un altro.

Nel salvare la vita ad un” altra persona, di fatto, salveranno anche se
stessi.

Nell” antichita il SOLE raffigurava l'origine di ogni cosa ed era per
questo adorato.

L’ ipotesi di un evento che lo oscurasse era presagio di disgrazia e
calamita.
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Quando in una famiglia, un amato arriva al termine della sua esi-
stenza succede la stessa cosa. Tutto il mondo crolla e nulla potra es-
sere piul come prima.

Pero, come nella natura, anche nel nostro mondo di affetti, possiamo
far si che questo sole scomparso, come nelle ECLISSI di SOLE abbia
a ricomparire quanto prima, e se saremo stati capaci di ragionare po-
sitivamente, anche col cuore infranto, potremo accorciare questo buio
innaturale e far si che torni a splendere ancora anche se le tracce dei
danni infertici rimarranno perennemente indelebili nel nostro cuore.
Proprio nei momenti pitt drammatici nei quali una decisione da pren-
dere diviene impellente e non piui rinviabile, un senso di rabbia, im-
potenza e desiderio di autodistruzione, ti penetra perche la
convinzione di non poter sopravvivere a questa scelta e forte.

Ma proprio in quel momento, come nei casi piti eclatanti in cui lo spi-
rito di conservazione della specie emerge in tutta la sua crudezza,
una positivita si impossessa di te e il sapere che parte della persona
amata continuera, non solo a vivere ma, addirittura a permettere di
vivere anche ad un altro essere ti pervadera e ti convincera della giu-
stezza di tale decisione.

Donare significa far continuare, per tua scelta, la tua vita anche dopo
la sua morte.
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NOTTE FOLLE ALL'ENERGY DI CESENATICO

Ieri sera ho pianto... Ho pianto tanto e di gioia. Ma andiamo a de-
scrivere i fatti.

In serata, alle ventidue, era programmata una serata in discoteca as-
sieme a tutto il gruppo A.N.S.E.D. Ci sono ragazzi down, autistici,
ritardati mentali, in carrozzina ed altri con problemi diversi.

Questa discoteca, che si chiama Energy, si trova in centro a Cesenatico
e dal fuori, almeno al buio, non si ha la sensazione di trovarsi in un
tale posto.

All'interno invece, ampi spazi, settori separati tra di loro con arreda-
menti diversi, pochi scalini o lunghe scale, danno I'impressione di un
posto in cui isolarsi pur essendo in mezzo ad una marea di giovani.
Il banco dei D.J., centrale rispetto a tutta la struttura, € il posto di co-
mando a cui si alternano comandanti che impartiscono ordini alla
ciurma che, ubbidiente, segue le indicazioni.

Sopra la pista una struttura metallica sorregge le casse acustiche che,
come tentacoli di una piovra, salgono e scendono verso la marea di
giovani che ballano sotto di loro; mi sembrano come delle mani che
si protendono ad accarezzare e custodire questo tesoro formato dagli
uomini del domani.

In mezzo a questi uomini c’é anche il mio Samuel. Pur avendo una
paresi a meta corpo che non gli permette scioltezza né al braccio né
alla gamba sinistra, Samuel balla, si dondola, si contorce, salta con
due gambe.

La musica e alta, ma la mia emozione ancor di pit.

Mauro, Marilena, Francesca, Tino, Francesco e tanti altri lo circon-
dano, lo abbracciano, lo stimolano.

E lui, quel ragazzo, senza alcun problema si lascia andare, la musica
che scende dall’alto lo investe, lo avvolge e lo trasforma. II suo sor-
riso smagliante ¢ ancora piit luminoso, Samuel & felice. Samuel &
allegro. Samuel e bellissimo.

Una gioia immensa mi pervade e si appropria di tutte le mie
membra.

Piango di gioia, di felicita, di allegria. Viva la vita e grazie a tutti co-
loro che consentono a questi ragazzi di passare momenti cosi intensi
che li portano a mischiarsi con ragazzi della loro eta senza che nes-
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suna barriera li faccia sentire diversi.

Tutti ballano chi con movimenti ritmati, chi con il piti puro ritmo di
una danza selvaggia. Le carrozzine di Tiziano, Deborah, Ivo e Stefano
ruotano all’interno della pista e come al centro di una arena, questi
attrezzi di gente portatrice di sofferenza, diventano come cocchi dei
romani che giravano all’interno dell’arena per mostrare il corpo del
vincitore al ritorno dalla battaglia.

Si proprio vincitori, perché questi ragazzi, meno fortunati di altri,
portatori tutti di storie di dolore e sofferenza, esibiscono la loro di-
versita con allegria e autostima come il vincitore delle guerre romane;
non si vergognava di esibire il corpo leso da ferite, perché apparte-
nente a colui che aveva vinto.

Cosi anche questi giovani esibiscono i propri handicap come la prova
degli obiettivi raggiunti e questo messaggio di vita e di speranza mi
rafforza ulteriormente nella convinzione che solo nel lottare contro
tutti i pregiudizi e barriere che la gente presunta “normale” frappone,
consentira loro di sentirsi appagati col mondo intero.
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KISKA; UN AMORE A QUATTRO ZAMPE

Da poco eravamo andati ad abitare in quella casa che coronava il no-
stro sogno.

La villetta a schiera era circondata da una piccola striscia di verde
che confinava con un immenso giardino.

La nostra vita aveva preso una bellissima piega, solo la nostra inco-
scienza ci consentiva di dormire tranquilli nonostante il pesantissimo
mutuo stipulato per pagare il debito fatto, ma la gioia di mia moglie
di avere un nido tutto suo non ce ne faceva sentire il peso.

David il mio secondogenito, ora venticinquenne, dopo aver frequen-
tato un corso triennale di motorista d’auto aveva trovato lavoro
presso I'Officina Orlando R che elaborava auto Toyota per il campio-
nato europeo rally; era la realizzazione del suo sogno quello di lavo-
rare nel campo dei motori.

Samuel, mio primo figlio, aspettava con impazienza da due anni che
venisse chiamato a far il servizio militare; la cosa drammatica e che
pur essendo ragioniere in quegli anni non aveva potuto trovare un
lavoro adeguato in quanto era in attesa di chiamata.

Siccome in casa servivano soldi per pagare le rate del mutuo lui ac-
cettd volentieri di lavorare in una azienda a Bergamo anche se il la-
voro di scaricare all’aperto dei camion di una compagnia di trasporti
non era certo pertinente al suo titolo di studio.

Sembrava che niente e nessuno potesse oscurare la felicita che aleg-
giava nella nostra casa.

Nell'immenso giardino, che confinava con la casa, c’erano due splen-
didi esemplari di cane; un pastore tedesco di nome Jurgens ed un
husky, chiamato Laski, che ci gratificavano della loro amicizia ve-
nendo a chiederci coccole attraverso la rete di recinzione.
Purtroppo i due animali, per conquistare la nostra attenzione e sta-
bilire chi era predominante incominciarono a bisticciare tra di loro.
La proprietaria, una signora non piut giovane spaventata dall’idea
di finire al centro dei loro litigi non ritenne pit possibile possederli
entrambi.

Ovviamente quello da sacrificare sarebbe stato 1’'Husky, molto meno
adatto a far la guardia rispetto al pastore tedesco.

Fortuna volle che prima di portarlo al canile ne parlasse a Samuel
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che, da sempre innamorato di questo cane, non ci penso un attimo a
chiederle di regalarglielo.

Questo fatto venne a completare la felicita con la consapevolezza che
ogni cosa andasse nel senso giusto.

Purtroppo, quasi ad anticipare un dramma ancora piu grande
che sarebbe successo di li a poco in casa nostra, capitd un episodio
negativo.

Come in quei giorni d” estate in cui un lampo squarcia improvvisa-
mente il cielo sereno, cosi anche la nostra felicita fu attraversata da
un fatto che ci allerto.

Era il 1° novembre, quando Lasky entro a casa nostra venendo subito
riconosciuto come gradito ospite.

Purtroppo la tragedia incombeva da li a poche ore; al pomeriggio un
flusso di sangue fuoriusci dalla bocca del cane, lasciandoci tutti me-
ravigliati; una velocissima corsa dal veterinario non fece altro che
confermare i nostri primi timori, era avvelenamento.

Un panico si impossesso delle nostre certezze, un clima di paura e di
incertezze mise in dubbio la convinzione che la nostra gioia, acquisita
in tanto tempo, potesse essere annullata in un cosi breve attimo.
Purtroppo questo fulmine a cielo sereno non era che 1" anticipo di
quello che avrebbe stravolto non solo le nostre giornate ma la nostra
vita intera.

Il veterinario fece delle iniezioni per cercare di rallentare la diffusione
del veleno augurandosi che la forte fibra del cane resistesse alla pro-
babile crisi cardiaca.

Probabilmente il cane, nell’ultima notte trascorsa nella precedente
casa era riuscito, non si sa come, a recuperare delle esche per topi,
collocate sotto delle cataste di legna.

In casa regnava un clima pesante e chi risentiva di pit di questa ba-
tosta era proprio Samuel che si lasciava andare ad un pianto dirotto.
Ogni tanto mi fissava e cercava nel mio sguardo un segnale di corag-
gio e di non arrendevolezza.

Purtroppo la situazione si faceva sempre pit1 tragica, Lasky deperiva
a vista d’ occhio, ormai anche le forze stavano abbandonandolo e si
reggeva a mala pena sulle gambe.

Per la sera Samuel preparo delle coperte in taverna, gli acquisto
della carne cruda triturata fine e si corico vicino a lui per accudirlo
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amorevolmente.

La notte fu lunga e angosciante, il cane, ogni tanto col respiro affan-
noso cercava di alzarsi, ma non riuscendovi, ricadeva al suolo.

Le ore passavano lente e 1" alba sorprese Samuel che spossato si era
appena addormentato; al mattino Lasky, quasi a ringraziarlo per
tanta dedizione ed amore lo sveglio leccandolo e facendosi trovare
in piedi al suo fianco.

L’urlo di felicita di Samuel sveglio tutta la casa e fece accorrere, in ta-
verna presso il giaciglio, tutti i componenti della famiglia.

Ci sembrava che il brutto sogno fosse finito e che quanto vissuto non
fosse altro che un incubo chiusosi velocissimamente.

La colazione ci vide tutti felici e sorridenti attorno al tavolo, un veloce
abbraccio a Lasky e quindi tutti i maschi di casa andarono al lavoro.
Solo successivamente seppi da mia moglie che quella gioia immensa,
quella performance che Lasky ci aveva regalato, non era che il suo
ultimo modo di dirci grazie.

Appena fummo usciti di casa questa sua rinnovata salute spari e pa-
gando lo sforzo fatto al mattino, per reggersi in piedi, crollo a terra.
Lui, per non farci preoccupare, aveva raccolto tutte le residue forze
fingendo di essere migliorato ed in via di guarigione.

Al cuore non si puo mentire ed al lavoro sia Samuel che io non si sen-
tivano tranquilli per cui, quasi a presagire qualcosa, verso le 10,30
entrambi, all” insaputa uno dall’altro, chiedemmo un permesso per
lasciare in anticipo il lavoro e andare a casa.

Lasky, ancora sfinito per lo sforzo del mattino era pero fermo nella
posizione che il suo corpo aveva assunto quando era crollato a terra
dopo che i suoi padroni eravamo usciti da casa. Era fermo in una po-
sizione quasi marmorea, con la testa reclinata su un lato.

Mia moglie ci disse che ormai era in quella posizione gia da due ore
e che a tutti i suoi richiami non aveva mai risposto.

Samuel corse in taverna chiamandolo a gran voce, dopo qualche se-
condo, quasi che il cane avesse avuto bisogno di un po’ di tempo per
raggruppare tutte le sue forze rimanenti, avvenne un fatto incredi-
bile. Lasky alzo la testa e, con un ultimo sforzo, si alzo sulle gambe e
si mosse verso Samuel, leccandogli il viso prima di stramazzare di
nuovo al suolo.

Questo sforzo estremo, con il quale volle ringraziare Samuel, lo
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svuotd completamente di forze e accelero ancor di pit la sua fine.
Senza proferire parola Samuel lo prese in braccio ed insieme par-
timmo in macchina alla volta del Veterinario.

Il tragitto era brevissimo, ma il tempo impiegato ci sembro lunghis-
simo; pareva che tutti gli eventi, i semafori, il traffico ed i pedoni fos-
sero coalizzati per rallentare la nostra corsa verso 1'unico che avrebbe
potuto, se non fermare, almeno rallentare gli eventi.

Purtroppo il dottore non poté che confermare la morte di Lasky.

Era il 2 novembre 1995,

Nei giorni successivi un” atmosfera pesante regnava in casa e solo
una promessa a Samuel riusci a farla stemperare nell” aspettativa dell’
arrivo di un nuovo Husky da amare.

Ovviamente 'acquisto del cane sarebbe avvenuto solo con la buona
stagione in quanto in inverno ci sono maggiori problemi nello svez-
zamento per il giardino impraticabile vista la brutta stagione.

Ad ogni pie sospinto, ad ogni ricorrenza, per S. Lucia, per Natale, ed
ogni volta che si parlava di regali Samuel spingeva a pitt non posso
per avere il cane in regalo.

Venne il 16 gennaio 1996 ed un Samuel, radioso come da mesi non
vedevo, mi annuncio che ¢’ erano dei cuccioli di husky in vendita
presso 1" allevamento Lussana.

Difficile fu la trattativa per posticipare ancora di qualche settimana
'acquisto del cucciolo e Samuel si dimostro irremovibile.

Fissammo la sera, al termine del lavoro, il momento in cui ci saremmo
recati a Torre de” Roveri, paese confinante col nostro per visionare i
cuccioli in vendita.

Una fitta ed improvvisa nebbia scese sulla strada, tanto che, roba da
non crederci, sbagliammo addirittura la strada che non era altro che
un rettilineo.

Anche il tempo sembrava si fosse alleato con me per prorogare oltre
il momento dell” acquisto di questa nuova creatura che sarebbe en-
trata in casa nostra ed avrebbe fatto compagnia alla nostra cara ca-
gnolina Berny che mostrava sul corpo tutti gli acciacchi che la
vecchiaia comporta.

Il piano d’azione concordato tra i quattro membri della famiglia era
di acquistare un altro cucciolo husky di sesso maschile.

Finalmente giungemmo alla Tenuta Lussana; i guaiti ed i latrati di
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tanti cani si mischiavano in un concerto che inserito nel buio della
serata rendeva tutta la situazione quasi lugubre.

Ma tutto cid svani quando , entrati in un recinto, una luce squarcio
quel buio tenebroso lasciandoci vedere una bellissima husky di nome
Sophie, mamma di 5 splendidi cuccioli, intenta ad accudirli.
Chiedemmo che ci venisse mostrato un maschio ma, improvvisa-
mente, mentre gli altri si stringevano alla loro mamma, quasi a pre-
sagire il vicino distacco, un batuffolo di pelo, su delle gambe ancora
incerte usci dal gruppo e si accovaccio tra i piedi di Samuel.

Questo fatto, da noi non preventivato, scombussolo i piani.

Quasi ad anticipare le nostre richieste questo cucciolo aveva deciso
di adottare, come suo padrone Samuel, ovviamente non potemmo
non tenere in considerazione questa dichiarazione d’amore e quel ca-
gnolino torno a casa con noi.

Prima di ripartire, venimmo informati che Kiska, questo era il nome
che Samuel aveva prestabilito, era figlia di Sophie la quale in gio-
ventu era stata campionessa del mondo della sua razza.

Per cui senza averlo voluto ci trovavamo in casa un cane di razza "no-
bile" a cui avremmo dato le stesse attenzioni e lo stesso affetto gia
dato a Berny che era il nostro fedele cane meticcio; tra 1’altro vincendo
due gare regionali in concorsi di bellezza tenuti negli anni 2000 e
2001, Kiska dimostro di essere all’altezza della fama della mamma.
Samuel era felice come non mai e fece tutto il possibile per allevarlo
con severita.

Acquisto un libro ad hoc che io chiamai il "Benjamin Spooh" per cani
e si mise ad applicarne gli insegnamenti in maniera molto rigida.
Persino di notte dormiva in taverna per insegnarle il "galateo".
Quando rientrava dal lavoro usciva a passeggio con Kyska per te-
nerla in forma.

Da quel 16 gennaio 1996 la serenita sembrava tornata nella nostra
casa; ma il futuro prossimo ci avrebbe riservato una realta ancora piu
drammatica dell’episodio della morte del precedente cane Lasky.
Quasi il destino stesse facendo le prove delle ricorrenze di date, rice-
vemmo il petgree di Kiska; grande fu la nostra sorpresa quando sco-
primmo che la cucciola era nata il 2 novembre 1995 proprio lo stesso
giorno in cui era deceduta Lasky.

Purtroppo un’altra ricorrenza drammatica si stava realizzando; il 16
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febbraio 1996, trenta giorni dopo l'ingresso nella nostra famiglia di
Kiska, il destino estrasse, sulla ruota della vita un biglietto con scritto
il nome di Samuel.

Quel venerdi, molto freddo, Samuel aveva lavorato all’aperto per sca-
ricare dei camion. A mezzogiorno manifestava di non sentirsi bene,
ma parti per il lavoro.

Lo svenimento mentre si trovava in viaggio causd una caduta ed il
relativo grave incidente; da subito furono evidenti le condizioni di-
sperate di Samuel per le lesioni alla testa, con devastanti traumi cra-
nici, nonostante la presenza di un casco di qualita che gli salvo la vita.
Samuel per quarantacinque giorni in rianimazione, resto a rischio di
morte e superato quel pericolo, venne ricoverato a Mozzo nel Centro
di Riabilitazione in coma vegetale e con una paresi a meta corpo de-
finita dai medici come irreversibile.

Dopo alcuni mesi, stante I’assenza di miglioramenti neppure ipotiz-
zabili, venne dimesso e riportato a casa.

La disperazione, il dolore, la solitudine erano le presenze piti ingom-
branti che aleggiavano in casa mentre Kiska, che nel frattempo
era cresciuta, ogni tanto si alzava sulle gambe per curiosare sul
letto alla ricerca del viso del suo padroncino. Ma la fede e 'amore
dominavano.

Pian piano avvennero degli episodi che i dottori dichiaravano inspie-
gabili e che noi chiamavamo "Miracoli".

Samuel regredi dal coma vegetale al coma vigile ed infine incomincio
ad essere contattabile.

Purtroppo questa grande gioia fu frenata dal fatto che Samuel si stava
risvegliando in uno stato aggressivo tale che eravamo obbligati a con-
tenerlo nel letto mettendogli dei lacci al polso ed alla caviglia destra
oltre che ad infilargli un guanto da pugile sulla mano.

Tutte le volte che qualcuno si avvicinava rischiava pugni e calci,
tanto che in una occasione, sfruttando un attimo della nostra
disattenzione, con un calcio ruppe il naso alla signora Anna Maria
che lo stava accudendo.

Sorte analoga capitava a Kiska che continuamente gli si avvicinava,
forse per fargli coraggio e sistematicamente veniva ricevuta con
pugni e con tiratura di peli.

Ma questo cane, pur sapendo il rischio che correva non rinunciava a
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fare la sua parte per aiutarlo a ritornare il Samuel che lei aveva adot-
tato quel 16 gennaio 1996.

E tanta insistenza e tanto amore, pagato con aggressioni sistematiche,
alla fine venne ripagato.

I12 maggio 1997, giorno del compleanno di Samuel, Kiska decise che
era venuto il momento di obbligarlo ad accettarla e, rischiando vera-
mente tanto, con un balzo scavalco le sbarre ed atterro nel letto sulle
coperte accanto a Samuel.

Dapprima grande fu la nostra sorpresa per questa azione, quindi
grande fu la nostra paura per il male che gliene poteva derivare,
infine immensa fu la gioia quando Samuel, in risposta a questa
dichiarazione d’amore anziché aggredirla mosse nella direzione
del viso di Kiska la sua mano paralizzata che prontamente venne
riempita di baci.

Un altro grande piccolo miracolo era successo quel due maggio del
1997; la rabbia e la violenza che annidava nella mente di Samuel gra-
zie anche a quel gesto splendido, di dedizione totale a disprezzo della
propria incolumita, incomincio ad evolvesi verso una normalita.

Da quel momento Kiska poté avvicinarsi a Samuel in ogni momento,
senza pil rischiare nulla, ma ricevendo in cambio carezze e baci a
compensazione di questo suo gesto sublime.
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UN PICCOLO GRANDE UOMO

Caro Cardinal Esilio Tonini o caro Amico, preferirei usare il secondo
termine perché mi fa sentire piti idealmente vicino alle persone a cui
mi rivolgo.

Vorrei ringraziarla per la cortesia che ha avuto nei miei confronti e
per il tempo che lei mi ha dedicato.

Avevo molta attesa per questo incontro, lei personaggio "Famoso" ed
io, umile papa, con una gran voglia di incontrarLa in quanto questo
incontro mi avrebbe senz’altro molto arricchito.

Nei venti minuti che ho atteso fuori dal cancello, aspettando di in-
contrarla, ero concentrato sul come mi sarei presentato ed il freddo
della notte di quel sabato primo dicembre non riusciva a farsi notare
neanche un po’, talmente era la concentrazione.

Caro Amico, quando ho sentito lo scatto della apertura del cancello
ed ho visto Don Giuseppe che mi faceva segno di entrare un’emo-
zione intensa mi pervase.

Tra poco avrei visto questo piccolo grande Uomo, la cui capacita
avevo potuto apprezzare solo in alcuni articoli di giornale od in al-
cune apparizioni televisive.

Quando ho visto Ricky Federici, il ragazzo-segretario che scendeva
le scale accompagnandola, un moto di confusione mi prese.

Non sapevo nulla della amicizia con questo ragazzo di Pedrengo che
era un mio vicino di casa.

Tutti i miei piani d’attacco per farle una buona impressione andarono
a monte ed io mi presentai a lei dicendole: "Lei ha davanti un uomo
fortunato perché, grazie ad una fede forte, sono riuscito ad essere
attore di un Miracolo che ha visto il ritorno alla vita di mio figlio
Samuel”.

Purtroppo 'orario di inizio della sua conferenza in Chiesa era gia tra-
scorso per cui necessitava raggiungere al piti presto i fedeli che erano
in trepida attesa gia da quindici minuti.

Mi ricordo che uscendo dalla Canonica, essendoci buio, lei mi tese
una mano in cerca di aiuto ed io, sorpreso, mi ritrovai la sua mano
nella mia nello scendere quel gradino.

Quel gesto, quella frazione di secondo fu per me lunghissima, e rividi
come in un film, la scena in cui ormai da ben tre anni il mio cucciolo,
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il mio Samuel, mi allungava, nello scendere i gradini, la mano alla ri-
cerca di un punto di appoggio che gli desse sicurezza. Lei con i suoi
passi corti ma veloci stava accelerando come a voler recuperare il ri-
tardo, fino a che sentendo gli accenti piu salienti di questa storia
d’amore che mi legava a Samy, si fermo sotto il campanile ed in un
gesto paterno, mi abbraccio appoggiando la sua nobile testa vicino
alla mia.

Che momenti entusiasmanti quelle brevi frazioni di tempo in cui una
persona qualsiasi, quale io ero, riusciva ad avere 1’attenzione ed un
gesto di amore da un principe della Chiesa.

Mi ricordo un passaggio del Vangelo in cui Gesti camminando per
strada, volse lo sguardo verso Zebedeo, appollaiato su un albero e lo
invito ad accompagnarsi a Lui.

E lui, meravigliato e stupito pensava che una cosa cosi non avrebbe
mai potuto accadere.

All'ingresso della Chiesa mi distanziai volutamente per evitare che
il suo ingresso nel tempio potesse essere sminuito dalla presenza di
un elemento estraneo alla sua grandezza.

L’applauso che lo accolse fu il giusto tripudio alla sua fama ed alla
sua disponibilita a dedicare il suo tempo a noi.

Andai sulla solita corsia di sinistra e mi sedetti nel banco da cui po-
tevo vedere la mia statua preferita, la pieta.

Questa statua aveva una notevole valore per me, era ai suoi piedi in
due domeniche diverse che erano successi degli episodi bellissimi.
Questa statua era fondamentale nella realizzazione del Miracolo di
Samuel.

La cara Maria, questa nostra mamma con tra le braccia il corpo
esangue del figlio non era che la proiezione, per certi versi, della
mia tragedia.

Anch’io avevo avuto tra le braccia il corpo quasi senza vita di mio fi-
glio, ma la voglia di lottare, la fede nel suo ritorno alla vita, la spe-
ranza che ci fosse un’ altra possibilita di vita, 'amore che ci univa
riusci a fermare, ben dopo 45 giorni, gli assalti della morte che se ne
ando, scacciata da tanta resistenza.

Mi accomodai tra i banchi con Giuseppe, un mio vicino di casa, e mi
predisposi ad ascoltare con animo aperto, quanto avrebbe detto que-
sto mio nuovo amico.
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Questo Uomo minuto, visto da lontano quasi spariva nella cornice
dell’altare, ed essendo lo spostato a sinistra, nella prospettiva, lo ve-
devo ai piedi della croce che si ergeva sull’altare. Mi sembrava la
scena della Crocifissione di Gesti, quando ai suoi piedi erano rimasti
solo i suoi amici pit veri.

La sua voce sicura e tagliente non ti permetteva di dubitare di quello
che affermava.

Dopo un’analisi dei fatti del mondo incomincio a parlare della sua
mamma e del suo papa.

Che estasi, che melodia queste parole, questa ode all’amore che univa
sua madre a suo padre. Anch’io, per il poco tempo che il destino mi
consenti di godere i miei genitori, avevo assistito al rapporto splen-
dido esistente tra di loro.

Anche a casa mia il mio tenero papa non aveva mai alzato la voce nei
confronti del coniuge.

Seppur i ricordi si fermino all’eta di 10 anni, quando mia mamma
Luigia, all’eta di cinquantuno anni se ne era tornata al Signore, a
causa di un tumore alla stomaco, rivedo ora come fosse allora, mia
mamma che inseguiva mio padre attorno al tavolo promettendogli
che se lo avesse preso gli avrebbe dato un morso alla orecchie.
L’inseguimento finiva sempre in un aggancio tra la preda e I'insegui-
tore e come penale avveniva un abbraccio tenero con un sorriso ri-
pagante tra di loro e di un esempio sublime per i figli.

I richiami ripetuti a questa figura della mamma, dolce e guida sicura
per il figlio in questo mondo di tempeste mi provoco altre riflessioni.
Avevo si perso la mia mamma terrena nel 1958 ma da allora , quasi a
compensare questa carenza, era entrata preponderantemente nella
mia vita la mamma celeste.

Da allora, come se avessi una nuova tutrice, ero riuscito a trovare, nel
dialogo con lei, quei punti di riferimento che la partenza della
mamma mi aveva fatto perdere.

I miei occhi corsero alla statua della pieta.

L’illuminazione artificiale creava riflessi strani sulla statua intera ma
lasciava stranamente libero da riflessi il suo viso.

Quel viso scarno e smunto, straziato dal dolore, ma molto simile nei
lineamenti in vita di mia mamma Luigia.

Similitudine da me scoperta in un giorno del mese di novembre e che
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era stato all’origine di un episodio che gli agnostici definirebbero
strani ma che quelli come me, che hanno fede, definiscono "prodigio”,
e che avevo gia riassunto in un capitolo del libro sulla storia di Sa-
muel. Tornai a concentrarmi sul Cardinal Tonini, questi momenti pas-
sati ad ascoltarlo, come se fosse un amico che dispensava consigli
dall” alto della sua saggezza, passarono velocissimamente.

Notai che i fedeli erano talmente assorbiti dalla maestria con cui de-
scriveva questi fatti che manco si accorgevano di sottolineare con un
applauso i passaggi pit salienti.

Gia in questa omelia aveva parlato di una bimba di nome Chiara e
I’amore verso questi futuri uomini divenne visibile quando, al ter-
mine della conferenza, passando nella navata centrale si soffermava
piu volentieri con i ragazzi, dispensando sorrisi e carezze.

Piano piano fu raggiunto il portone centrale, nell"uscire, nell’affron-
tare il gradino, tese ancora la sua mano alla ricerca di un aiuto ed io
fui orgogliosamente felice di poterlo aiutare.

Ero intimamente soddisfatto della opportunita di essere stato cosi vi-
cino ricevendo una sensazione bellissima.

Ma quello che sarebbe successo di li a poco sarebbe stato ancor piti
stupendamente bello.

Grande fu la mia sorpresa quando, salutati gli ultimi fedeli
che s’erano attardati a salutarlo, mi si avvicind prendendomi
sottobraccio.

Un’esplosione di stupendi ricordi vennero a tenermi compagnia e,
come nel film "Ritorno al passato” mi ritrovai, anni addietro, sul sa-
grato della Chiesa di Seriate dove abitavo con i miei genitori.
Anche allora era dicembre, mia mamma era gia morta da sette anni
e mio papa, il dolce Rino era gia stato operato di tumore alla vescica
ed ora purtroppo le avanguardie di quel male terribile avevano ri-
preso la corsa per giungere velocemente alla loro meta.
Stranamente eravamo andati alla Messa di sera, cosa che non ricordo
fosse mai successa prima di allora.

Anche mio papa era un piccolo grande uomo, basso di statura,
ma grande di cuore e quella sera uscendo dalla Chiesa, dopo
aver ascoltato la S. Messa vespertina, avvicinandosi mi aveva preso
sottobraccio.

A quel contatto avevo sentito una strana energia pervadermi e la-
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sciarmi in uno stato di estasi. Allora non avevo capito cosa mi
era successo, ma adesso dopo sei anni di vita sofferta e di dolore,
nell’ascoltarmi sempre piti intimamente, avevo scoperto una cosa
bellissima.

Similmente alla tradizione degli hightlander, dove un soggetto riesce
ad accumulare energia pigliandola dal corpo del proprio nemico uc-
ciso, a me succedeva, nel momento di incontrare una grande persona,
la sua vicinanza ed il contatto fisico mi permetteva di assorbire ener-
gia positiva che veniva ad arricchirmi ulteriormente.

Quel dicembre 1965 fu I'ultima volta che uscii di casa con mio padre,
dopo di allora avvenne un tracollo. Dopo S. Stefano venne ricoverato
in ospedale da dove usci, in coma, a maggio del 1966.

I suoi funerali furono il 15 maggio, giorno del mio compleanno.
Come quella carica di positivita, che mio padre mi trasmise mi ac-
compagno e tuttora permane nel mio bagaglio personale, cosi spero
che questo regalo immenso che questo amico m’ha fatto, mi accom-
pagni fino alla fine dei miei giorni.

Rientrando in Parrocchia, quando ormai la mezzanotte era vicino e
la stanchezza per questo grande vecchio (87 anni e 7 mesi) iniziava a
manifestarsi ebbi il graditissimo regalo dell’accettazione di fare parte,
come Socio, dell’Associazione Amici Traumatizzati Cranici, nata per
essere d’aiuto a quelli a cui un Destino ingrato ha regalato dispera-
zione e solitudine, ma anche la possibilita di amare immensamente
il proprio figlio ferito.

E cosi quel magnifico primo dicembre del 2001 si concluse in una ma-
niera splendida a cui ancor oggi stento a credere.
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ANCHE LA MIA VESPA HA UN‘ANIMA

La passione nacque improvvisa in una sera di maggio del 1966
quando mi trovavo in un periodo un po’ travagliato.

Avevo appena compiuto 18 anni ed una serie di eventi appena suc-
cessi mi teneva in uno stato di angoscia.

Un nuovo lavoro mi permetteva un’agiatezza economica fino ad al-
lora insperata, ma la lontananza del posto di lavoro mi teneva lon-
tano da casa per tutta la settimana con progressivo distacco dai ritrovi
abituali con gli amici.

Un misto di gioia e rabbia si mischiava in me fino a quella sera fatale;
in un splendido tramonto, seduto al bordo di una strada ti vidi arri-
vare velocissima.

Lei era bionda con occhi azzurri e bellissima e ti cavalcava con ele-
ganza ma tu, maestosa nelle tue forme aereodinamiche mi conqui-
stasti subito.

Fu un amore a prima vista a cui non seppi dire di no.

Prelevai i miei risparmi, mi recai dal Concessionario Piaggio e dopo
che il notaio sanci la nostra unione fosti solo mia.

Una splendida Vespa 150 colore azzurro metalizzato ed un giovane
desideroso di avventura iniziarono la loro lunga amicizia.

La tua vicinanza mi faceva sentire felice, con la tua collaborazione la
distanza dal posto di lavoro si azzero ed il ritrovarsi di nuovo con gli
amici cancelld quella agitazione che ormai era mia compagna fissa.
La tua disponibilita a che altri amici o amiche venissero a passeggio
con noi mi permise di essere sempre pit1 al centro dei loro interessi.
Iniziod cosi quella vita in comune piena di tante soddisfazioni.

Una presenza femminile fu sempre pitu frequente sul tuo sellone a
due piazze a scapito di quelle maschili ma tu non mostrasti mai segni
di gelosia né di disappunto.

Ci scarrozzasti sulle strade, in campagna, nei boschi e la tua gioia di
vivere si confondeva con la nostra.

Poi venne il servizio militare ed un periodo di distacco ci venne im-
posto ma quando venni trasferito da Bolzano a Milano tu fosti im-
mediatamente disponibile a starmi vicino quando ogni mattina
partivamo ed alla sera ritornavamo a Bergamo.

Eri sempre pronta ad ogni mia richiesta e quando ogni tanto ti mas-
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saggiavo con una spugna imbevuta di acqua e sapone, la tua bellezza
tornava a rifulgere.

Gli anni passavano e seppur sul tuo corpo si vedesse il segno del
tempo che scorreva, tu avevi sempre un portamento nobile e fiero.
Quella ragazza bionda e dagli occhi azzurri ormai era entrata a far
parte del nostro menti che divenne cosi a tre.

La cosa non continud per molto tempo in quanto arrivarono subito
due cuccioli di uomo che tu, come una fedele tata, scarrozzasti in giro
a scuola, a passeggio e ovunque servisse.

Questi piccoli uomini incominciarono ad amarti come era successo a
me e tu fosti molto disponibile anche quando le loro scarpette ti pro-
vocavano dei graffi, sulla pelle, mentre cercavano di cavalcarti.

Un posto importante nell” ambito dei ricordi li ha una foto in cui tu
porti, in braccio, il mio piccolo Samuel che sta ben ritto per sembrare
piu grande.

Che bei giorni, che belle avventure vissute insieme come quella volta
sull’autostrada in cui, nel recarmi al Lago di Garda, un chiodo tradi-
tore colpi mortalmente una tua ruota.

La situazione inattesa con sgonfiamento veloce della ruota posteriore
mi mise in uno stato di confusione.

Tu, prontissima, mi offristi la ruota che tenevi di scorta perché pro-
seguissi il viaggio, ma la mia agitazione mi fece maldestramente
smollare le viti che univano i due semicerchi che tenevano assieme il
cerchione.La conseguenza fu che la camera d’aria inizio ad apparire
tra gli stessi.

Il panico mi stava sopraffacendo ma tu rimanesti ferma e calma e
questo mi permise di pensare ad una soluzione del problema.

La sera precedente, nel telefilm della serie Mc Gyver, c’era stata una
situazione analoga che mi suggeri la soluzione.

Sgonfiai in parte la camera d’aria che, non pil1 sotto pressione ecces-
siva, rientro nella sua sede; riavvitai prontamente i due semicerchi
che avevo allentato e montai la gomma di scorta.

La pressione nella ruota appena montata era ovviamente molto bassa
ma tu, per non deludermi, mi permettesti di concludere il viaggio
nonostante avessi una ruota quasi completamente sgonfia.

Tu eri sempre silenziosa ed amorevolmente disponibile anche se
qualche tua collega pilt giovane, con la linea pit slanciata qualche
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volta m” ha fatto girare la testa.

Ma bastava che mi avvicinassi a te e incominciassi anche un breve
viaggio assieme che quei cattivi pensieri erano subito scacciati.
Furono anni bellissimi ed intensi di emozioni, sempre uno a fianco
dell’altro.

Gli anni passavano per entrambi, purtroppo una grave malattia ti
venne a trovare ed i tanti anni passati all’aperto, improvvisamente,
si fecero sentire in tutta la loro gravita con pesanti conseguenze.
Seppur 1" aspetto esteriore non lo lasciasse trasparire nulla, il tuo fi-
sico si indeboliva sempre pit1 e quasi ad inseguirsi 1'un 'altro una
serie di malanni, sempre pit1 gravi vennero a colpirti.

Tu, seppur all’estremo delle forze, non volevi arrenderti all'inelutta-
bilita del destino che alla fine vinse la sua battaglia e ti porto con lui.
Furono giorni tristi, passati a ricordare tutti i momenti felici trascorsi
assieme.

I miei cuccioli crescevano e le esigenze di una vita di coppia erano
sempre pitl assillanti, ma il solo pensare ad un’altra che ti sostituisse
mi sembrava di tradire il nostro passato.

Mi recai varie volte nei Concessionari per cercare una nuova compa-
gna che facesse al mio caso ma, il tuo ricordo, mi faceva vedere in
ogni pretendente qualche difetto da me non accettabile.
Improvvisamente, nascosta in un angolo mi sembro di rivederti; le
stesse fattezze, la stessa potenza, lo stesso colore mi convinsero che
questa unione sarebbe continuata nel ricordo della precedente.

Solo un tatuaggio sul davanti che rappresentava un "hurricane" (pe-
scecane) la ornava diversamente da te, ma penso che 1" abbia voluto
proprio tu per evitare che potessi scambiarla con te.

I giorni incominciarono a rasserenarsi, presi a parlarle come facevo
con te e mi sembro quasi un segno del destino questa novita nel solco
del passato.

In questo periodo, tornato felice, anche Samuel il mio primo cucciolo
s’era innamorato, come gia suo padre, di un cucciolo femmina della
tua specie: una Vespa 50cc.

Purtroppo il destino non contento di averti colpita a morte rivolse le
sue attenzioni anche nei miei confronti; non se la prese con me ma
canagliescamente si rivolse al mio primo figlio.

Il mio Samuel, ormai cresciuto, lasciato il Vespino, s’era invaghito di
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una tua simile, ma con una potenza maggiore e cosi incomincio ad
uscire di casa con una Yamaha 125 TZR.

Anche per lui vennero giorni felici come quelli che avevamo trascorsi
quando ci eravamo appena conosciuti, ma purtroppo la sua felicita
fu di breve durata.

La morte lo assali a tradimento, un pomeriggio del febbraio ‘96 men-
tre in strada, abbracciato a lei stava recandosi al lavoro.

Samuel di quegli attimi ha solo due ricordi-flash; uno dei due é rela-
tivo alla sua compagna che andava, dopo la caduta, a schiantarsi
mortalmente contro un muro.

La lotta tra me e la nera signora fu drammatica e solo dopo 45 giorni,
lei stancatasi, abbandono la presa e se ne ando non prima di avermelo
lasciato in un coma vegetale e con una paresi a meta corpo, ritenuta
dai medici, irreversibile.

Tutto il mio amore si riverso su Samuel, ma tu mi sapesti compren-
dere ed anzi da quel momento fosti la mia fedele compagna sia nei
momenti di speranza come quelli di dolore; testimone silenziosa di
tutti gli eventi positivi e negativi che mi capitarono da allora.

Tu fosti testimone delle paure e delle angosce del mio Samuel al-
l'uscita dal coma e subito pronta a dargli ospitalita tra le tue braccia
per fargli passare la paura di cavalcare di nuovo uno moto.

Ricordo con una punta di malinconia il giorno in cui Samuel, passati
quattro anni da quel febbraio 1996, volle provare a risalire sulla sua
compagna, la Yamaha 125 TZR, che nella caduta s’era ferita mortal-
mente e che era conservata gelosamente nel garage di casa come si
conservano le ceneri di un caro estinto.

Lui, faticosamente, in quanto portava su di sé le conseguenze della
paresi, le monto in sella e sdraiandosi sul suo corpo, quasi a volergli
ridare la vita, sembro rivivere i ricordi passati; tu in un angolo as-
sieme a me gioivi e soffrivi per quella scena d” amore che sapevi non
si sarebbe potuta pil ripetere.

Passarono anni e tu, con le linee morbide e spaziose hai trovato
lo spazio giusto per mettere a suo agio la gamba di Samy lesa dalla
paralisi.

Grazie alle tue caratteristiche, uniche nel loro genere, gli hai permesso
di tornare a viaggiare anche se nei tragitti molte volte la gamba an-
dava in clono mettendosi a ballare tremendamente, ma il tuo poggia-
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piedi spazioso gli consentiva di stendere la gamba e riprenderne il
controllo.

Quanti viaggi abbiamo fatto con Samuel dopo l'incidente, anche in
inverno, per andare a Bergamo quasi tutti i giorni per le terapie.

Lo stesso Samuel t’ha reso onore riconoscendo che le altre moto erano
senz’ altro piu slanciate e aggressive, ma solo una coma te gli ha con-
sentito di tornare a risentire 'ebrezza del vento.

Solo tu avevi quanto gli serviva per superare le paure delle due ruote
e, quando, sulla strada, i camion ti sfrecciavano vicino e 1" asfalto in
curva ti si avvicinava sempre di piti, lui non tremava fidandosi cie-
camente della tua bravura.

Cara vecchia Vespa, cosa posso dirti altro, tu sei stata testimone degli
atti di pazzia che in questi casi toccano quelli che amano ed a cui una
disgrazia sta togliendo la voglia di vivere.

Eri tu, con me quando nei primi mesi dopo 1" incidente passando nel
punto in cui Samuel era caduto, io parafrasando la canzone di Battisti
cantavo a squarciagola: "Andare ad occhi spenti per vedere com’e
difficile morire". Ed io, in quei momenti di follia, chiudevo gli occhi
per dieci, venti, trenta metri ricordando la strada a memoria.
Probabilmente eri tu, come la famosa cavallina storna, che per pro-
teggere il tuo padrone ricordavi la strada da percorrere mentre io
chiudevo gli occhi per fissare nella mente 1'ultima visione vista dai
suoi occhi prima dello schianto al suolo.

Eri tu, fedele amica, che ascoltavi le mie preghiere, i miei sogni e le
mie maledizioni, quando in viaggio, anche sotto la grandine del-
I"aprile 1996 mi recavo in ospedale per controllare che il fato non ci
cogliesse di nuovo di sorpresa.

Quando il destino uni le nostre strade, sul cofanetto avevi scritto Hur-
ricane (pescecane) ed essendo io amante degli animali avevo subito
iniziato a volerti bene, anche se il tuo nome era di quelli che incute-
vano paura.

Il pescecane come 1’orca € conosciuto come un animale spietato ma
tutti sappiamo che ognuno ha un cuore e come nel film “orca assas-
sina" vediamo che il terrore che questo animale semina non e che un
pareggiare i conti con coloro che erano stati spietati con i suoi cari.
Il tempo scandiva veloce il suo scorrere ed i vari acciacchi della vec-
chiaia si sono fatti vivi anche per te.
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Come a me il freddo, l'acqua , lo smog procuravano problemi
alle vie respiratorie, a te derivavano problemi al tuo impianto di car-
burazione.

Ricordo come fosse oggi, quella volta che, lontano da casa,
con a bordo anche Samuel avesti un problema di alimentazione
del motore.

Quella volta mi spaventai veramente, lontano da casa, su un bordo
della strada, senza un telefono e con il mio Samuel che tremante mi
chiedeva il da farsi tu improvvisamente ti fermasti e non riuscisti pitt
a ripartire.

La volonta di riavviarti la dimostrasti tutta, tentando ad ogni peda-
lata di partire, ma il problema era troppo grave e la tua buona volonta
non basto.

Quando anche l"ultimo filo di speranza sembrava svanire improvvi-
samente la buona sorte ci venne incontro.

Mia nipote Manuela, avendo sbagliato strada passo di li casualmente
e dette un passaggio ad un Samuel infreddolito e spaventato.
Fortificata da questo evento insperato, raccogliesti tutte le residue
energia e riuscisti a riprendere il viaggio fino ad un chilometro da
casa dove esausta e sfinita ti fermasti e dovetti parcheggiarti ai bordi
della strada da dove ti recuperai, con un furgone, il giorno seguente.
Questo episodio mi fece capire che la nostra bella avventura stava
per finire, il male che ti aveva colpito oltre che incurabile era anche
progressivo.

Quel corpo maestoso che mi aveva fatto invaghire tanti anni prima
stava cedendo lentamente ed un crollo strutturale ogni giorno di pit
si impossessava delle tua membra.

Ormai da due mesi uscivi solo con me senza il tuo Samuel perché il
peso di entrambi ti piegava in due anche se tu facevi di tutto perché
Noi Non ce ne accorgessimo.

Il cuore pulsava ancora a 500 giri (?) al minuto, ma la marmitta ormai,
mentre eri in marcia, toccava 1’asfalto per cui le nostre uscite pote-
vano diventare pericolose per tutti noi tre.

E con la morte nel cuore decisi che era venuto il momento tanto te-
muto. Mia cara e fedele Vespa, mentre scrivo queste righe delle la-
crime cadono sui fogli che raccolgono questa testimonianza.

Tu sei sempre stata percorsa da una energia positiva, per cui, sicuro
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che avresti condiviso questa mia scelta, con la morte nel cuore ho ac-
condisceso alla donazione dei tuoi organi.

Grazie a ci0 la tua vita non e finita quel 22 novembre 2001 ma il tuo
cuore, racchiuso nel motore seppur vecchio ma capace ancora di lot-
tare e stato trapiantato.

A questo tuo organo vitale ho ridato l'opportunita di tornare a pal-
pitare, in Africa nel Senegal, nel corpo piu giovane di qualche pule-
dro motorizzato.

E tu, raro esemplare di cavallo meccanico, grazie al miracolo che nella
donazione ti permette di vivere anche dopo la tua morte continuerai
a correre su mille strade e ad essere perennemente presente nel nostro
cuore e nella nostra mente.
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SAN PELLEGRINO:
UNA CITTA BELLA COME PARIGI

La notizia la vidi casualmente su un depliant.

Enzo Biagi sarebbe stato al Casino di S. Pellegrino sabato 24/3/2001
per una "riunione" di presentazione di tre suoi libri.

Una curiosita mi attanaglio, ritenevo Enzo Biagi uno scrittore, gior-
nalista ed opinionista televisivo di notevole caratura ed avevo una
grossa stima nei suoi confronti.

In vita mia non ero mai stato ad ascoltare un autore che presentava
un suo libro e questa era 1’occasione giusta, tra 1’altro pensai giusto
ad Enzo Biagi come ad una opportunita che mi si presentava per
poter trovare un veicolo di diffusione della storia di Samuel.

Di questa meravigliosa avventura, troppo bella perché non dovesse
renderne partecipe tante persone che, purtroppo in questo momento,
non avevano la nostra fortuna.

Subito si mise in moto il meccanismo di cosa fare, come fare per poter
rendere proficuo questo incontro, ricercare quali erano le strade per
poter avvicinare questo "mostro sacro” della letteratura, onde evitare
che I'iniziativa non andasse a buon fine.

Incominciai a preparare una lettera di accompagnamento a tutta la
storia di Samuel che fosse gradevole senza essere troppo leziosa.
Alla fine, rileggendola per 1’ennesima volta, scoprii con piacere che
la sua lettura scorreva bene e ne fui compiaciuto, ma subito dopo, mi
assali la paura che non fosse abbastanza interessante per attirare 1’at-
tenzione di questo grande giornalista.

Non ero mai entrato nel Casino di sera e 'idea di vedere questa bella
struttura liberty illuminata e lucente mi mise in corpo un’attesa im-
paziente come mi succedeva quando, in gita scolastica, si andavano
a visitare dei monumenti celebri.

L’orario d’inizio erano le 20.45, ma per paura di non prendere
uno dei posti nelle prime file mi porto a raggiungere S. Pellegrino
alle 20.00.

Una gradevole sorpresa si presento ai miei occhi; questa graziosa cit-
tadina, dai famosi fasti trascorsi, conosciuta nel mondo sia per la sua
acqua minerale e per le sue terme, non I’avevo mai vista di notte.
Forse fu 'attesa per I’avvenimento o per la tensione positiva del pos-
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sibile incontro con Biagi, fatto sta che per tutto il viaggio provai ad
immaginare come avrebbe potuto avvenire questo evento.
Concentrato su questi argomenti, tutto il percorso di andata fu fatto
quasi automaticamente senza mai puntare 1’osservazione sui pae-
saggi che via via incontravo.

Quando, su un altissimo cavalcavia, che mi provoca una certa pre-
occupazione tutte le volte che lo percorrevo, vidi il cartello che indi-
cava S. Pellegrino la mia attenzione, concentrata dapprima sul
contenuto della serata, si focalizzo sul panorama.

La strada improvvisamente incomincio a scendere con curva e con-
trocurva; mi sembro di percorrere una pista di bob, il fiume Brembo,
inquadrato git1 in basso, scorreva nero come fosse inchiostro.

L’idea dell’inchiostro mi riporto alla memoria quanti fiumi di inchio-
stro doveva aver usato Enzo Biagi per scrivere i suoi libri, chissa se
anche lui, come Montanelli, usava una portatile per battere le sue
bozze o era gia arrivato al computer.

Due fanali grandi come luci di un faro nella notte mi si pararono da-
vanti; erano i fari posteriori di un’autovettura davanti a me che, fre-
nando in una curva, si erano accesi ed avevano spaventato la mia
vista distratta.

Questo spavento mi convinse a concentrarmi di pitt sulla strada
d’asfalto che su quella della fantasia, dird che quello "spavento" fu
positivo perché improvvisamente vidi quello che in tante volte non
avevo mai visto.

Vidi due essenze, il fiume Brembo e la terra che lo conteneva, che
marciavano parallele ognuna indispensabile all’altra, il fiume che con
le sue sorgenti aveva mobilitato e fatto conoscere a tutto il mondo
San Pellegrino.

La terra che inorgoglita da tanta fortuna, aveva visto nascere sul suo
territorio edifici maestosi non presenti in un’altra localita, era stato
cosi, come in una partita di domino ’acqua minerale aveva giustifi-
cato la creazione delle Terme che necessitava di un "Grand' Hotel"
che aveva indotto la costruzione di un "Casino".

Tutte queste cose, nel secolo scorso erano state il motivo che avevano
reso S. Pellegrino la perla non solo della Valle Brembana, ma addirit-
tura della Lombardia, unica nella sua caratteristica di posto di cura e
di svago per persone nobili e facoltose.
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Improvvisamente, all’uscita di una galleria, semi nascosto mi trovai
davanti il capannone della S. Pellegrino dove si producono le be-
vande, anch’ esse conosciute in tutto il mondo, con tutti i magazzini
numerati in ordine decrescente dal dodicesimo in poi.

Questi cartelloni gialli, apparsi inaspettatamente alla mia vista, mi
sembrarono come una conta alla rovescia al termine della quale in-
comincio ad apparire il centro di S. Pellegrino.

Il ponte romanico pedonale, con due arcate disuguali, mi venne in-
contro precipitosamente data la velocita della mia auto.
Improvvisamente mi si pard davanti una curva molto stretta che mi
obbligo a frenare bruscamente, questo mi permise di visualizzare me-
glio un locale, il "Ferro di cavallo”.

Un mare di ricordi mi travolse, in quel locale, il 4 marzo 1973,
mi incontrai per la prima volta con quella che poi sarebbe divenuta
mia moglie.

Con un mio collega di ufficio e sua moglie prendemmo la specialita
della casa che era la pizza al ferro di cavallo. Si dice che il ferro di ca-
vallo porti fortuna, non so se fu cosi, sinceramente fu un evento trau-
matizzante.

Nelle tre settimane che seguirono ci fu un crescendo di emozioni e
di stravolgimenti, quella ragazza appena conosciuta, dopo una setti-
mana aveva gia scalzato dal mio cuore tutte le amiche che avevo e si
era piazzata al primo posto di quella classifica.

Nella seconda settimana ci vedevamo tre volte al giorno e tutte
le volte era uno scarico di adrenalina, per cui il mio vivere, la mia
giornata, le mie aspettative erano per quei momenti che potevo starle
vicino come ad esempio: accompagnarla al lavoro lei in motorino io
in vespa.

Nella terza settimana i discorsi divennero piu seri, mentre si stava
facendo strada 1'idea di legare il nostro futuro con un matrimonio.
Come dice il proverbio "il ferro va battuto finché & caldo" noi non
lasciammo passare altro tempo e fissammo addirittura la data
delle nozze.

Si proprio la data delle nozze che definimmo per il 4 settembre 1973
esattamente sei mesi dopo quel nostro primo incontro a S. Pellegrino
e per dare veloce seguito ai nostri desideri, ci mettemmo alla ricerca
del nostro nuovo nido d’amore e firmammo il contratto d’affitto della
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casa proprio il 4 aprile 1973 esattamente trenta giorni dopo quell’in-
contro galeotto al "ferro di Cavallo".

La macchina aveva superato quella curva a gomito ed a sinistra mi
apparve la Clinica Quarenghi, un luogo di cura, rinomato in tutta Ita-
lia che seguiva anche i traumatizzati cranici.

Questo pensiero mi fece rientrare in me stesso, quel luogo di cui
avevo visto , nei tempi, tante persone che arrivandovi da ogni parte
d’Italia, portavano il proprio carico di speranza e di dolore, proprio
come il fardello che gravava ora sulle mie spalle.

Il pensiero di Samuel, del suo dolce sorriso nonostante il grave
trauma subito, mi affiancarono nell’ultimo pezzo di strada.

Il mio caro e dolce Samuel cui cinque anni prima una congestione ga-
leotta aveva fatto perdere conoscenza mentre in moto andava al la-
voro, e che a causa di cid aveva avuto un incidente con cause
devastanti. Coma, rianimazione, paresi.

Il gradino pit basso della scala che porta nell’aldila € ormai lontano,
ma questo non € pill cosi importante; grazie a tutto e a tutti Samuel
sta lottando per ritornare ad un livello di vita che sia piu degna di
tale nome.

Ormai ero gia nel centro abitato ed il suo filare di piante sulla pas-
seggiata faceva da specchio alla presenza di bar famosi come il Bigio
ed il Colleoni.

Questa alea di nobilta e di fama aveva colpito anche me.

Un ricordo infantile mi torno alla mente. Doveva essere il 1956 ed
avevo otto anni e mio papa, come premio, mi aveva promesso che
mi avrebbe portato in una citta famosa; infatti giunta la domenica,
prese la sua bici, una Bianchi color rosso fiammante con la sella in
"vero cuoio" come quella dei ciclisti professionisti, e partimmo per
questo viaggio premio.

Era estate e prima di farmi salire sul canotto della bicicletta, perché
quella era I"'unico mezzo di trasporto che avevamo, fisso un cuscino
con dello spago, affinché il viaggio fosse meno traumatico.

Mi ricordo un viaggio lungo lungo con mio padre che spingendo sui
pedali, essendoci anche dei pezzi in salita, grondava sudore che ca-
dendo sulla fronte si fermava sul mio corpo.

Alle mie osservazioni per quelle goccioline che cadendo mi bagna-
vano, diceva che il sudore della fronte, prodotto dalla fatica, & un li-
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quido nobile e di alto valore.

Grande fu 'estasi quando giungemmo alla méta del nostro lungo
viaggio, questa citta descritta con maestria da mio papa, con addirit-
tura le Terme, il Grand' Hotel, il Casino mi apparve nella sua bellezza
e quando sentii suonare da unjukebox la canzone "Ama l’aria di Pa-
rigi" mi convinsi che quella citta era Parigi.

Solo molti anni dopo, ritornandovi, rispolverai i vecchi ricordi e pen-
sando alla durata del viaggio in bicicletta realizzai la convinzione che
la mia Parigi da bambino non era altro che S. Pellegrino.

Lasciai il ponte centrale di S. Pellegrino alla mia destra ed iniziai la
salita che porta al Casino, 'ultimo pezzetto di strada era completa-
mente buio e notevole fu la mia rabbia nei confronti degli ammini-
stratori che non avevano pensato di illuminarla.

Ma il mio disappunto si annulld quando sbucando da questo cono
d’ombra giunsi davanti al Casino illuminato per I'occasione. Il con-
testo tra il buio precedente e la luminosita di questa costruzione mi
fecero cancellare l’arrabbiatura nei confronti dell’ Amministrazione
Pubblica e mi fecero capire che € molto meglio non pronunciare sen-
tenze con troppa frettolosita.

L’emozione dell’idea di vedere tra poco quel mostro sacro che ¢ Enzo
Biagi, unito all’euforia di trovarmi in un ambiente cosi speciale mi
caricarono a mille e mi sentii quasi attore partecipe in questa serata
dedicata alla poesia ed ai suoi autori.

Strategicamente presi posizione nelle prime file ed incomincio il
gioco dell’attesa che consisteva nel guardare, studiare e quindi cata-
logare gli spettatori di quella serata.

La cosa non duro a lungo perché la compagnia di una mia collega,
sopraggiunta nel frattempo, mi porto a dialogare d’altro.

Dopo questa attesa giunse lui, Enzo Biagi, che forte del suo mestiere,
delle sue capacita, della sua bravura intrattenne per parecchie ore
senza che si avesse sentore del trascorrere del tempo tant’era I'entu-
siasmo e l'interesse che l'intervento creo.

La serata intensissima volo via e al termine del rituale che vede I’au-
tore autografare i suoi libri, mi potei avvicinare a lui, con una cartella
con la storia di Samuel, foto, articoli di giornali e mie considerazioni.
Quando gliela consegnai speravo tanto che nei giorni successivi
I'avrebbe guardata e letta, non so se cio ¢ avvenuto o perché non ¢
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accaduto. La cosa, che invece non & successa, € che dopo quell’incon-
tro Biagi non mi abbia contattato.

Ma io forte della mia testardaggine, non mi rassegno e se cid non av-
verra vedro di provocare o cercare un’altra occasione d’incontro, con-
vinto che, se avro I'opportunita di narrargli la "storia di Samuel"” non
potra che essere d’accordo nel far si che questa venga portata a co-
noscenza di tante altre persone. L'ultimo ricordo che ho di quella sera
e I'immagine di questa citta, vista nello specchietto retrovisore, men-
tre tornavo a Bergamo. A mano a mano che mi allontanavo diventava
visivamente sempre piti piccola fino ad essere solo un punto lumi-
noso, ma rimarra scolpita nella mia mente come una esperienza fan-
tastica e irripetibile.

Oggi, dopo tanto tempo, quando ripenso a quella serata non posso
fare a meno di integrare in una splendida cornice tutte quelle splen-
dide meraviglie che S. Pellegrino, perla della Valle Brembana, na-
sconde e rivela solo a chi ha la volonta di cercarle e la bravura di
scoprirle.
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LA TAZZA DEL WATER

Mercoledi 23 maggio 2002 é stata una giornata particolarmente in-
tensa oltre che gratificante anche se al mattino s’era aperta con una
delusione.

Il giorno precedente, martedi 22 il quotidiano il "Giorno" aveva pub-
blicato ben due articoli su "caso di Samuel". La giornalista Nicoletta
Prandi, telefonicamente aveva avuto indicazioni per una trentina di
minuti ed avevo sperato che avrebbe imbastito un bell’articolo.
Grande fu la mia delusione quando aprendo in edicola con impa-
ziente curiosita il giornale, trovai in 4" pagina solo un trafiletto di sei
cm. per quattro.

La cosa non mi girava giusta e nel ritorno a casa mi venne un dubbio,
infatti appena arrivatovi sfogliai di nuovo il giornale e trovai su ben
due pagine un articolo corredato con foto di Samuel che mi fece no-
tevole piacere.

Pertanto quel mercoledi mattina, mentre Samuel dormiva lo ritagliai
per reimpostare l'articolo e riportarlo in un"unica pagina, il lavoro
che ne usci fu veramente gradevole.

L’articolo scritto con sobrieta ed eleganza scorreva bene e
rendeva ottimamente l'idea del travaglio vissuto in questa
bellissima esperienza.

Una cosa non mi tornava pero nell’intervista telefonica avevo ripreso
il discorso delle Associazione Amici Traumatizzati Cranici e della ne-
cessita della presenza di queste strutture di supporto ai "disabili",
oltre al concetto innovativo dell"attivita usurante" che coinvolge i
famigliari nella gestione quotidiana della disabilita, ma di tutto cio
non c’era traccia nell’articolo.

Per un impegno gia preso dovetti recarmi in mattinata a Bergamo e
nell"ufficio in cui mi recai mostrai il quotidiano ad un amico.

Strana fu la sensazione quando, ultimato di leggere I'articolo su Sa-
muel, continuo a leggere, con molto interesse, un articolo di spalla al
primo e grande fu la meraviglia, quando, ripreso il giornale, notai
che I’articolo che aveva attirato la sua attenzione non era che I'articolo
sulle Associazione AATC e sulle attivita usuranti svolte da chi e piti
vicino a queste persone.

Il mercoledi mattina Samuel era andato presso la Cooperativa Im-
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pronta, accompagnato da Stefano, I’obiettore che lo affiancava, a svol-
gere un lavoro protetto (I’assemblaggio di pezzi che componevano
un quadro elettrico).

Rientro che erano quasi le 13.00, felice come una "pasqua" perché
aveva svolto delle attivita in coppia con Stefano.

La giornata era veramente piena di fatti interessanti ed il prosieguo
lo prevedeva ancor di piti. Alle 18 dovevo recarmi presso la struttura
del Matteo Rota, centro di riabilitazione dell’Ospedale di Bergamo.
Li c’era I'appuntamento periodico, due volte al mese, con altri geni-
tori che hanno o avevano avuto un ragazzo o un parente ricoverato
con trauma cranico ed era passato dall’inferno del coma.

Davo molta importanza alle riunioni del gruppo che era definito di
Auto Mutuo Aiuto (AMA) in quanto le finalita di questa terapia di
gruppo era di fortificare quelli che questa tragedia 1’avevano gia un
po’ alle spalle e di incoraggiare e sostenere quelli che purtroppo, que-
sta triste avventura, 'avevano appena iniziata a vivere.

Ogni componente aveva il suo fardello di sofferenza e disperazione
e con lo stesso se ne usciva al termine della riunione, ma
senz’altro con uno spirito ed una volonta ben diversa da quando
era iniziato 1'incontro.

Quel giorno la riunione non fu impegnativa come le altre anche per-
ché, al termine, c’era un programma ludico, andare in un ristorante
assieme ai nostri ragazzi per una pizza.

In quella riunione lessi la bozza di regolamento e dello statuto
per costituire la nuova Associazione Amici Traumatizzati
Cranici (AATC).

L’associazione era fondamentale per dare voce alle esigenze ed avere
maggior attenzione da strutture pubbliche, sensibilizzare maggior-
mente anche le iniziative private.

La nostra fortuna era di avere accanto delle persone gioviali e capaci
il cui obiettivo era riuscire a ridare serenita ed opportunita di vita a
questi ragazzi che non erano figli di un dio minore, ma solo delle per-
sone che la malasorte aveva preso di mira.

Le due ore passarono velocissime ed incominciarono ad arrivare i
primi ragazzi per cui chiudemmo la riunione con un cicaleggio ab-
bastanza improprio per le stanze di un ospedale.

Scendendo gli scalini della vecchia struttura ospedaliera, mi balzo
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evidente una nota stonata a cui non avevo mai fatto caso prima. Pur
essendo in un ospedale con destinazione traumatologica e con un
centro di riabilitazione, di notevole prestigio, pertanto frequentato
da tante persone con problemi di deambulazione, aveva una splen-
dida scalinata d’ingresso priva di corrimano anche se ai lati dell’edi-
ficio c’era uno scivolo per accedere ai piani superiori.

Ecco gia un obiettivo da perseguire e raggiungere per la nascente As-
sociazione. Oramai eravamo arrivati quasi tutti, salimmo in macchina
e la carovana parti.

La meta era la Trattoria D’ Ambrosio, in Via Broseta 58A.

Questo locale, famoso da antica data, era gestito da Giuliana, che ri-
cordo alcuni anni prima come splendido fiore, finalista addirittura
di una gara per Miss Italia.

Giuliana era sempre la stessa, bella, dinamica, frizzante e nonostante
gli anni trascorsi la sua presenza era di quelle che ti mettevano a tuo
agio, erano anni che non entravo in quel locale, un arredamento so-
brio e ben curato erano un gradevole biglietto di presentazione agli
avventori.

Optammo subito per mangiare all’aperto, una porta dava su un cor-
tile di "retro molto ampio" e con un pergolato che ricopriva la mag-
gior parte dei tavoli.

Una lunga tavola imbandita ci aspettava, prendemmo posto ed inco-
minciammo a preparare le ordinazioni, venne fatta una veloce conta
dei presente, il numero finale fu diciasette.

Sappiamo che qualcuno di fronte a questo numero fa degli scongiuri,
ma per chi e gia stato vaccinato dalla malasorte, non sono certo que-
ste credenze che possono portare del panico.

La serata, dopo una giornata afosa, si era notevolmente rinfrescata,
la nostra attenzione era attratta dal tavolo alle nostre spalle.

C’era un signore che fu subito riconosciuto da alcuni di noi, era Se-
bastiano Siviglia, giocatore dell’Atalanta, era un elemento di sicuro
valore e con alta professionalita.

Questo giocatore, in procinto di passare alla Roma nella successiva
stagione, stava mangiando allegramente, ignaro di quanto gli sarebbe
successo tra non molto, quando i paramenti dell’educazione dei no-
stri ragazzi non sarebbero piti riusciti a reggere all’assalto del desi-
derio di farsi firmare un autografo da un personaggio famoso.
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Il menu era vario e l’appetito, ben visibile dalla velocita con
cui veniva fatto sparire tutto quanto c’era sul tavolo, venne
prontamente saziato.

Samuel si sedette tra Andrea e Simone, due suoi amici di sventura
con caratteristiche comportamentali ben diverse.

Entrambi il loro pedaggio alla sfortuna 1’avevano saldato con un in-
cidente in motorino, ma mentre Andrea era passato tra una marea di
ricoveri ed interventi chirurgici e di terapie non ancora sospese, Si-
mone era stato al confronto "pit1 fortunato” in quanto oltre alle lesioni
neurologiche, non aveva avuto fratture od altri grossi traumi. Andrea
era un tipo molto espansivo ed estroverso, riusciva a contagiare con
la sua esuberanza tutti quelli che trovava sulla sua strada, mentre Si-
mone pitt schivo e silenzioso era piti chiuso e meno visibile.
Durante il pasto fu Simone ad accudire Samuel, tagliandogli la carne,
cosa a lui impossibile stante la paresi a sinistra e controllando che la
sua bevanda sul tavolo, la mitica Coca Cola, non venisse prosciugata
d’un colpo, ancor prima di mangiare.

Samuel aveva buon appetito ed in queste occasioni sfoggiava tutta
la sua somiglianza con suo padre notoriamente chiamato dalla mo-
glie "lavandino", per la sua capacita di ingurgitare tutto quanto pas-
sava nelle vicinanze.

Il cielo dapprima terso s’era in parte rannuvolato ed un’arietta fresca
s’era sostituita alla calura pomeridiana.

La serata continuava nel migliore dei modi, la preoccupazione che
potesse succedere qualcosa di non gradevole era sempre presente,
ma quella sera non si preoccup6 di manifestarsi.

Samuel, per il buon comportamento tenuto, ottenne come premio,
una seconda Coca Cola che tracanno in un colpo.

I ragazzi non avendo pil1 niente sul tavolo che attirasse la loro atten-
zione, incominciarono a concentrarsi sul signore alle nostre spalle, il
famoso Siviglia, terzino di fascia della mitica Atalanta, squadra che
per meta campionato 2000-2001 era stata sempre nelle prime posi-
zioni in classifica.

Il branco, pur senza concertare nulla , incomincio ad agire, dapprima
Andrea, il pit1 intraprendente incomincio a fare dei giri attorno al ta-
volo dello sventurato ospite.

Nel momento in cui questa operazione attiro 'attenzione di Siviglia,
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si passo alla seconda fase del piano con allungo immediato di un
pezzo di carta ed una penna per averne l'autografo.

La cosa fu clonata immediatamente da altri che, neanche fossero
proprietari di una cartoleria, fecero apparire carte e penne per i
canonici autografi.

Le mamme cominciarono ad entrare in azione, dapprima richia-
mando con voce bassa i propri ragazzi, aumentando poi il volume
dei richiami e quindi incominciando ad poi alzarsi ed avvicinarsi al
posto in cui si stava sacrificando il "povero" Sebastiano.

Come degli avvoltoi che alla vista del sangue accentuano la loro ag-
gressivita anche i nostri ragazzi non sazi delle firme plurime ottenute,
s’erano gia intrufolati nella conversazione che Siviglia stava facendo
con i suoi ospiti a tavola e incominciarono un fitto interrogatorio sul
passato, presente e futuro di questo ragazzo a cui la sorte aveva ri-
servato un destino diverso dai nostri.

Lui, gentile e paziente senza mai dare segni di insofferenza, neanche
quando l'esuberanza dei nostri campioni gli toglievano il respiro,
continuo a rispondere pacato e sereno a tutte le domande.

A quel punto si rese obbligatorio un intervento di autorita degli eser-
centi la patria potesta, per salvare il malcapitato che, come in alcuni
casi, rischiava di "morire" per troppa manifestazione d’affetto.
Venne intavolata una trattativa ed alla fine il giusto accordo fu tro-
vato nella mediazione che prevedeva la firma su un tovagliolo gi-
gante della Trattoria Giuliana con dedica personale ad ogni ragazzo.
La mediazione, in cambio della promessa di non belligeranza futura
fu apprezzata da tutte le parti in causa ed al termine di questa ope-
razione, il grande Siviglia, approfittando di un momento di disatten-
zione del branco concentrato nell’osservazione della reliquia appena
conquistata, saluto velocemente e riusci a guadagnare 1'uscita del lo-
cale. Penso che quest’esperienza di sfuggire all’abbraccio di tifosi
tanto aggressivi, gli servira quando dovra correre verso gli spogliatoi
al termine della partita alla cui fine avverra 'invasione di campo fe-
stosa dei tifosi a fine campionato. Finita questa bellissima avventura,
davvero gratificante per questi ragazzi sempre a credito con la for-
tuna, ci fu un attimo di pausa ed € in quel frangente Samuel mi chiese
di andare in bagno a far pipi. Purtroppo per queste incombenze non
sempre l'accesso ai servizi ¢ agevole per i nostri ragazzi disabili ed
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anche la Trattoria Giuliana, essendo ubicata in un edificio vecchio,
aveva il bagno collocato al piano inferiore raggiungibile con
una scala.

Ma questo faceva parte di tante cose che la societa moderna non ri-
tiene importanti, anche se nel campo ci sono leggi che spingono, in
caso di nuovi locali, per un adeguamento in tal senso.

Mentre scendeva le scale da solo, con la mia persona sui gradini piu
bassi pronta ad intervenire in caso di bisogno, pensavo che anche nel
campo della minzione aveva fatto notevoli progressi nella direzione
dell’autonomia.

Oltre al problema dell’accesso ai servizi, per i disabili, molte volte,
non riuscendo ad urinare in piedi, Samuel necessitava di doversi se-
dere sull’asse e questo era fonte di preoccupazione e di litigi, nelle
occasioni in cui le condizioni igieniche del water, lo sconsigliavano.
Il problema diventava drammatico nel momento che non avevo con
me l’accessorio in carta da collocare sull’asse a difesa di possibili in-
fezioni. Devo dire che in quell’occasione, nonostante il notevole nu-
mero di avventori che nell’arco della serata s’erano serviti della
toilette, le condizioni igieniche erano buone.

Grande fu la mia meraviglia quando accingendomi a mettere un fo-
glio di protezione sull’asse del water, la mano destra di Samuel mi
blocco con decisione in questa operazione.

Guardandomi con fare solenne, mentre si abbassava i pantaloni e le
mutande mi disse: "Non ti preoccupare faccio tutto da solo".

Una esplosione di emozioni intense mi travolse, quando meno me lo
aspettavo Samuel, senza una sollecitazione, aveva deciso di farmi un
grandissimo regalo. Fare la pipi in pied.i.

Immediatamente come se un segnale avesse dato un input per riav-
volgere il film della mia e sua vita, le immagini nel mio cervello in-
cominciarono ad arrotolarsi a rovescio e fecero un sacco di ferma
immagini della vita passata.

Mi rividi in una gita familiare in montagna quando Samy era ancora
piccolo ed anche in quella occasione per gratificarci, nel momento
del bisogno, fece tutto da solo e durante 1'operazione mi guardo or-
goglioso dicendo: "E ora che cominci a fare le cose per bene e non
vedo perché non possa fare la pipi come te".

II film si avvolse velocemente e mi rividi in uno spogliatoio di calcio,
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essendone 1" allenatore,al termine di una gara dove i ragazzi si face-
vano la doccia e lui molto riservato, era tra i pochi che praticamente
non si denudava completamente davanti a tutti.

Questa riservatezza era una caratteristica sua che mi meravigliava
un po’ in quanto in tutti gli altri campi, compresa I’educazione ses-
suale, c’era una perfetta sintonia.

Le velate confidenze sui rapporti con l'altro sesso mi facevano na-
scere una bellissima complicita, difficile a trovarsi nei rapporti tra
padre e figlio.

Non c’e che dire entrambi eravamo orgogliosi 1'uno dell’altro ed i
successi dell’'uno erano la compensazione ai successi dell’altro.
Poi una cosa brutta successe nello svolgimento di questi flash back.
A volte, nel passato, quando vedevo i film a casa con il vecchio pro-
iettore, nelle operazioni di riavvolgimento succedeva che la pellicola
siinceppasse ed il calore della lampada bruciasse alcuni fotogrammi
ed addirittura, se 'intervento non era veloce, riusciva a tagliare
la pellicola.

Anche in questo riavvolgimento virtuale successe un fatto
analogo addirittura la pellicola stava tagliandosi e fu solo uno
veloce spegnimento del "proiettore" che mi consenti di non troncare
questa operazione.

Quando riparti la proiezione, dopo alcune immagini sfuocate, vidi
nitidamente le persone oggetto della ripresa.

La scena era girata in un ospedale, attorno ad un letto c’erano delle
persone con camice bianco, un’altra persona con la videocamera ri-
prendeva la scena e sul letto c’era Samuel completamente nudo.
Velocissimamente collocai temporaneamente quella scena, non era
un sogno, ma era quello che era successo a Samuel a maggio del 1996,
quando era ricoverato nel Centro di Riabilitazione degli Ospedali
Riuniti di Bergamo a Mozzo.

Samuel era appena uscito dal coma vegetale ed era in coma vigile, il
suo corpo, gia colpito dalla paresi irreversibile per le lesioni neuro-
logiche alla parte sinistra, giaceva fermo nel letto, ed il suo cervello
devastato dalle ischemie iniziava appena a rispondere ad alcuni sti-
moli, tra queste prime risposte ci fu quella legata alla sua pudicizia.
La scena, tra l’altro vera, in quanto & documentata dalle riprese girate
dall’operatore dell’ospedale, vedeva Samuel completamente nudo
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con delle persone che facevano degli esercizi di riabilitazione alla
gamba con particolare attenzione ai movimenti di risposta dell’anca
e del bacino.

Nonostante Samuel fosse in coma vigile, percepiva questa esibizione
della sua nudita, non capendone 1'importanza, ma percependola
come un fatto fastidioso e tendendo la mano destra a coprire la parte
centrale del corpo con il lenzuolo che aveva accanto.

Questa scena di estrema comicita, ripetuta pitt volte nel filmato fu
anche di grande gioia perché era un’altra risposta positiva al lento
recupero delle sue funzioni e testimoniava che Samuel aveva ini-
ziato il lento ritorno alla vita. Purtroppo di li a poco questo sua le-
gittima difesa non poté pil1 essere applicata in quanto, stante la sua
collocazione permanente a letto, I’espulsione automatica del bisogno
fisico veniva regolata con 1’apposizione di "attrezzatura" idonea al-
1"uso; cio significava una manipolazione dell "attrezzo" di tutte le per-
sone che si alternavano nei turni in ospedale.

Questo continuo alternarsi di "addetti ai lavori" ha fatto si che Samuel
si abituasse a veder trattare quella parte del corpo con la stessa riser-
vatezza "riservata" ad un braccio o ad una mano.

Pertanto la sua esibizione non gli creava piu nessun problema, anzi
fu mio compito fargli capire che quelle funzioni diventate di "domi-
nio pubblico" rientravano comunque nella sfera personale della pri-
vacy. Il riavvolgimento della pellicola termino e come succede a volte
nei cinema, al termine di un film, la luce del proiettore creo un effetto
abbagliante al diradarsi del quale riapparve in piedi felice e gaudente
mio figlio.

Il mio Samuel ben fermo sulle gambe, avendo terminato di far la pipi
da solo, guardava con orgoglio la tazza del water che era stata testi-
mone di questa sua performance.

Guardandomi con uno splendido sorriso, orgogliosamente fiero di
questo obiettivo raggiunto esclamo: "E ora che incominci a fare le
cose per bene e non vedo perché non posso fare la pipi come te".

La notte sta avanzando a grandi passi, mentre scrivo queste note e
pensando alla gioia che un episodio banalissimo per la moltitudine
delle persone, puo essere fondamentale nella strada del ritorno alla
normalita di Samuel.

Il sonno mi reclama mentre leggo su un libro una frase che mi
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fortifica ulteriormente.
"Dal dolore nasce la voglia di vivere e gioire perché solo chi ha toc-
cato il fondo puo capire quanto e bella la risalita dal buio alla luce".
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E LA NAVE DEL SOLE VOLO VERSO LA LUNA

Cesenatico, 28 agosto 2001

Ormai da qualche giorno ero arrivato a Cesenatico con mio figlio Sa-
muel, lui ben 5 anni prima, a causa di una congestione era svenuto
riportando danni gravissimi alla testa nonostante fosse protetto da
un casco di qualita. Coma, paresi, ospedali, lesioni varie e solo la fede
incrollabile mi invitava ad attendere un miracolo.

Avevo portato mio figlio a Cesenatico, assieme ad un gruppo di ra-
gazzi disabili seguito da un gruppo di accompagnatori della Societa
AN.S.E.D. con sede in Valle d"Aosta.

Eravamo alloggiati all’Hotel Residence Lido, questa struttura
mi aveva interessato ed incuriosito anche negli anni scorsi
anche quando, passando per via Carducci, aveva catturato la mia
attenzione.

Questo Residence di lusso, collocato in riva al mare, separato
dalla spiaggia solo da una striscia di verde, era quanto di meglio
si potesse sognare per una grande vacanza di questi ragazzi con
disabilita diverse.

La proprietaria, ed il personale, erano persone di modi cortesi oltre
che molto professionali, essi erano positivamente diversi da altri ope-
ratori turistici incontrati in precedenza L’avere a che fare con dei ra-
gazzi diversamente dotati, tutti con esigenze particolari non li
ponevamo in difficolta, anzi ogni volta che riuscivano a risolvere dei
problemi, la gioia di Cristina, Erica, Emanuele e Enrica e la felicita
che trasbordava dai loro visi mi trasmettevano un’energia positiva
che avvertivo solo quando incontravo persone spinte dall’amore per
questi nostri figli disabili.

Tornando all’edificio esso ha un’architettura interessante ed originale
e da subito mi aveva fatto pensare ad una struttura spaziale simile
ad una base per la messa in orbita di uno shuttle.

Di forma parallelepipeda, sul lato mare, le scale di sicurezza, in ma-
teriale anodizzato, sembrano delle rampe che consentono l'accesso
alla navicella.

La parete di granito, intervallata da struttura ferrea blu elettrico, che
incornicia le lastre di cristallo fumeé riflettenti e tendenti all’azzurro,
da un non so che di misterioso a tutto 1'insieme.
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Sui fianchi laterali, due file di balconi con le ringhiere ricoperte di
vetri a specchio danno l'idea dell’area in cui erano sistemati tutti i
tecnici che seguono 'operazione di lancio.

La parte pit particolare e la tromba delle scale a chiocciola, in marmo
bianco, comprendente ben 74 gradini a zampa d’oca, che e inserita
in un silos cilindrico foderato di lastre in cristallo.

Di notte, I'illuminazione soffusa interna, la fa apparire, dall’esterno,
come un missile di 12 metri puntato verso l'alto.

Il trinomio marmo, metallo e cristallo, in una fusione organica, mi
appare come una moderna torre di Pisa o, ancor pili, come la torre
del Bovolo di Venezia.

I finestroni di aerazione delle scale sembrano come gli alettoni dire-
zionali di questa navicella spaziale pronta al decollo.

Ed e da questa base "spaziale" che partimmo alle 21.00 con tutti i ra-
gazzi alla volta del molo da dove saremmo partiti a bordo della
"Nave del Sole", questo il nome di quella imbarcazione, per un viag-
gio reale e non pit virtuale su uno splendido mare che era impaziente
di accoglierci.

O almeno e questo che pensavo non cosciente della splendida "av-
ventura" che ci avrebbe travolto di li a poco.

La fase d'imbarco delle carrozzine era stata un po’ complicata ed i
ragazzi erano stati portati a bordo della nave dai loro accompagnatori
seppur con un po’ di problemi.

La nave s’era staccata dal molo e silenziosamente scorreva sull’acqua,
le luci di Cesenatico che s’allontanavano, via via che si proseguiva
nel viaggio, creavano, per il dondolio, un effetto magico, come se un
pennello luminoso passasse e ripassasse le sue setole sui fianchi della
barca, sembravano mani che accarezzavano lo scafo in un massaggio
rilassante.

Lo speaker gracchio nell’altoparlante il programma della serata,
quindi diede spazio alla musica, non so perché ma mi venne in mente
la figura dell’Olandese Volante che a bordo del suo vascello fantasma
si approntava a salpare per i suoi viaggi nel fantastico cielo.

Mi concentrai sulle operazioni di trasbordo di questi ragazzi diver-
samente abili, dal piano d’imbarco alla tolda superiore.

Mi sembro un’operazione assurda quanto impossibile, una scaletta,
ripidissima, larga al massimo quaranta cm., era la rampa da far su-
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perare a dei ragazzi tra cui alcuni affetti da paresi ad entrambe
le gambe.

Ma quello che la ragione a volte non condivide, la ferma volonta e la
gioia di vivere riescono a trasformarla in realta.

Deborah in groppa ad Eric, Stefano utilizzando le possenti spalle di
Ermes, Ivo sulla schiena di Massimiliano e Marco abbracciato ed in-
collato a Francesco iniziarono quello che la maggior parte dei "ben-
pensanti" avrebbe disapprovato.

Questi meravigliosi Operatori dell’Ansed, con sulle spalle i loro te-
sori, quali novelli Enea, iniziarono la loro ennesima lotta quotidiana
per far raggiungere il paradiso ai loro amici.

A quel punto un’emozione intensa si impossesso di me, quanta se-
renita sui visi di queste "vittime della sfortuna" e quanta gioia di
vivere per ogni piccola conquista che la maggior parte delle per-
sone disdegnerebbe in quanto insignificante.

Nell’ombra della notte, nel gioco di luci ed ombre create dal volteg-
giare della luce del faro di Cesenatico, la figura catturata dal mio
sguardo cambio natura.

Marco aggrappato al collo di Francesco stava iniziando questa sca-
lata. Nel buio della notte, il corpo di uno avvinghiato all’altro forma-
vano una sola persona tratteggiando le caratteristiche di un qualcosa
di diverso.

Ogni volta che Francesco scalava un gradino le gambe paralizzate e
penzoloni di Marco davano un colpo all'indietro e producevano, di
conseguenza, un irrigidimento ed un’impennata della testa.

Certo, come non avevo fatto a non accorgermi prima ed a riconoscere
quella figura che, in questa notte magica, era apparsa ai miei occhi?
Era un centauro che la mitologia greca tratteggiava con un corpo di
cavallo su cui si erge il tronco di un uomo.

Le gambe possenti di Francesco abbinate a quelle leggiadre e volatili
del suo passeggero componevano la struttura inferiore del centauro
da cui sbucava superiormente il tronco ed il viso sorridente e felice
di Marco che guardava il traguardo da raggiungere che si avvicinava
sempre di pit. Marco era un tesoro di bimbo di ventuno anni a cui
un incidente banale e casuale, patrimonio quasi comune a tutti questi
ragazzi, aveva negato la possibilita di vivere un tipo di vita che, da
quelli che la possono godere, molte volte viene considerata banale
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ma che per lui e per tanti altri e il punto piti alto d’arrivo.

Ormai il traguardo della tolda, questa prateria da calpestare nel resto
della notte, era stata raggiunta ed un disappunto venne a prendere
possesso dei miei pensieri.

Una volta terminato il salire la scaletta, questa figura si sarebbe scom-
posta ed i due attori avrebbero ripreso le loro funzioni originali.
Marco, giunto sul ponte superiore, come se fosse una chiocciola
venne collocato in quella che era la sua casa e che aveva la funzione
del guscio protettivo e ne consentiva la sopravvivenza, la fedele e in-
separabile carrozzina.

Osservai anche gli altri ragazzi salire con fatica questi alti gradini,
sembravano un gruppo di pellegrini che salivano questo sentiero
impervio per raggiungere un monte sacro. Un signore di nome
Leano, con la pelle bruciata dal sole, i capelli abbronzati a loro volta
e che faceva parte dell’equipaggio, s’era impegnato assai nell’aiutarci
con le operazioni d’imbarco ed ora con sorriso compiaciuto osserva
la gioia di vivere che era dipinta sul viso di questi ragazzi. Quando
tutto il gruppo fu sul ponte superiore della nave un’atmosfera sur-
reale venne a crearsi, gli sguardi si incrociavano tra di loro, per un
attimo ed un solo attimo un silenzio spettrale, rotto solo dal rumore
del motore della motonave calo su di Noi. Le casse acustiche, collo-
cate sopra la nostra testa incominciarono ad inondarci di musica, il
ritmo assordante ebbe un effetto immediato, quale lievito in una
pizza, la tolda incomincio ad animarsi.

Quasi allo scattare di un segnale convenuto, prima quasi timida-
mente, quindi sempre con maggior intensita i ragazzi incominciarono
a cantare in coro le canzoni che venivano trasmesse.

Come nei casi di una malattia contagiosa tutti i passeggeri del piano
superiore si inserirono in questo coro a cento voci.

In questa piana, nel bel mezzo della notte, stava avvenendo una cosa
fantastica. In questo spazio che le luci ondeggianti ogni tanto ingran-
divano ed ogni tanto ridimensionavano avvenne una magia.

Le carrozzine, in mezzo al cerchio di persone assunsero la forma di
un perno attorno al quale, come dei raggi di una bicicletta giravano
in tondo delle persone diverse. A proposito, ero talmente preso da
questa scenografia che non avevo ancora avuto il tempo di osservare
che luna ci fosse.
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Lei, alta e superba nella sua cornice, quasi indispettita di non essere
al centro dell” attenzione se ne stava in un angolo del cielo, bel lon-
tana dalle sue damigelle, le stelle.

La mia attenzione fu attirata di nuovo da Leano, questo vecchio lupo
di mare, che non si fermava a terra neanche quando era il suo turno
di riposo: era in piedi in disparte mentre con voluttuosita faceva
uscire, con delle boccate, il fumo dalla classica pipa.

Guardai bene e scoprii che quella non era una pipa ma un calumet,
le carrozzine al centro non erano altro che dei totem attorno ai quali
varie Tribu1 di pellerossa, ognuno con una caratteristica diversa, dan-
zavano innalzando i loro canti alla luna.

Si proprio Tribu diverse: c’erano quelle dei down, dei tetraplegici in
carrozzina, degli autistici e tante altre ancora.

Ognuna conscia della propria diversita, ma orgogliosamente fiera del
diritto di vivere faceva sfoggio della sua peculiarita e cercava di im-
magazzinare piu positivita possibile. Mio figlio Samuel, che il banale
incidente di cinque anni prima aveva strappato alla vita normale, re-
legandolo comungque nella tribui dei fortunati, visto che aveva vinto
sia un coma vegetale che un coma vigile e, che dopo 3 anni di paresi
diagnosticata irreversibile, aveva abbandonato la carrozzina, ed ora
seppur claudicante deambula autonomamente, era la in mezzo ai
compagni delle altre tribt1 e danzava felice. Ballavano tutti una danza
propiziatoria, innalzando alla luna queste preghiere multiformi che
sono le canzoni dei giorni nostri. Lo spettacolo era commovente ed
entusiasmante. Questi ragazzi, questi nostri Figli, per nulla sconfitti
dalle avversita della vita che li aveva visti creditori nei confronti
della fortuna, si tenevano tutti per mano in un cerchio umano e ir-
raggiavano tanta energia positiva che ne rimasi estasiato. Fu mentre
mi trovavo in questo stato di semiassenza che sentii la voce di Mo-
dugno che cantava: "Penso che un sogno cosi non ritorni mai pitt, mi
dipingevo le mani e la faccia di blu, poi all'improvviso venivo del
vento rapito ed iniziavo a volare nel cielo infinito”. Volare nel blu di-
pinto di blu.

Volare, si proprio volare; questa era la sensazione che stavo vivendo.
Delle lacrime copiose di gioia e di immensa felicita sgorgarono dai
miei occhi. Non e facile coabitare col dolore e la disperazione e riu-
scire a trarre tanta energia positiva da un singolo episodio, ma era
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proprio quello che mi stava succedendo. Riguardai Leano che, as-
sorto e impassibile si beava con il suo calumet. Un filo di fumo saliva
in alto verso la luna.

Ah la luna! Mi ero di nuovo dimenticato della presenza di questo pa-
ziente testimone dei nostri eventi. Alzai gli occhi per ringraziarla
della compagnia che ci aveva tenuto in questa indimenticabile notte.
La fissai ben bene e notai che nel cielo completamente sereno
un’unica nuvola la stava inseguendo e le si stava sovrapponendo.
Mi asciugai gli occhi dalle lacrime di gioia che erano appena sgorgate
e la fissai intensamente. Nel momento che la nuvola, come in una
eclisse di luna le si sovrapponeva, vidi in controluce la forma di un
vascello. Si era proprio cosi, quello appena visto era 1'Olandese Vo-
lante che sul suo vascello fantasma era andato a relazionare detta-
gliatamente la luna sull” episodio meraviglioso che si era appena
realizzato. Solo se ci credi intensamente, a volte, le favole si realiz-
zano, mi sa che stavolta la Nave del Sole, che era volata verso la
luna, sia accaduta veramente.
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UNA FEDE RARA

Ferrara, venerdi 20 ottobre 2000 ore 24.00

E notte fonda, finalmente dopo aver preparato le valigie, domani ri-
parto per Bergamo, mi posso sdraiare accanto al mio Samuel.

Mi corico vicino a lui con la testa sul suo giovane petto ed il battito
del suo cuore mi rimbomba nelle orecchie e nella mente.

Che bella sensazione, mi sento felice di poterlo ascoltare, mentre il
mio pensiero va a tanti ragazzi che purtroppo dopo un incidente non
sono pil riusciti a farlo ripartire e trasmettere questo suono melo-
dioso ai propri genitori.

La giornata ¢ stata intensissima.

Tutta la settimana e trascorsa in hospital day presso 1'Ospedale
S.Giorgio di Ferrara, con I’equipe medica del Dottor Paolo Boldrini,
questo giovane medico, tanto sensibile quanto capace. Samuel é stato
visto da parecchi specialisti nelle varie ramificazioni ed il loro sapere
mi ha fatto dedurre di cosa sia piu utile per Samuel, sulla via del re-
cupero.

Nessuno mi ha promesso la luna, anzi qualche notizia potrebbe es-
sere letta in materia non drammatica ma tragica si.

Per quanto riguarda la mano sinistra lesa, non é prevedibile un recu-
pero della sua funzione naturale; la gamba, in proiezione futura, e
parente stretta della mano, mentre per la testa non e che le prospet-
tive siano molto pit1 belle.

Ma non ha nessuna importanza.

Io so che grazie alle capacita di questi specialisti, che gia sono riuscite
a riportare a livello di vita decente molte persone, mi hanno dato un
gran numero di consigli utili.

Stara a me usarli al meglio e, con 'aiuto di Dio, applicarli a Samuel
di modo che, quando verro al prossimo incontro li sentird esclamare,
con compiaciuta meraviglia, come hanno fatto anche stavolta: “F as-
solutamente incredibile I’evoluzione che Samuel ha avuto!”.

Ma la cosa piu bella che mi e capitata & I'aver incontrato una donna
di nome Claudia; questa mamma ha il suo Davide ricoverato a Fer-
rara e sta ripercorrendo una storia che io ho gia vissuto parecchi anni
fa.

Claudia e una donna straordinaria, non ha eta, perché non saprei
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classificarla, ma ha un sorriso meraviglioso che permette di vedere
attraverso i suoi occhi la grandezza del suo cuore.

Dopo la disgrazia di Davide, purtroppo molto simile a tante altre,
una forza, una determinazione, una volonta di lotta si & impossessata
del suo corpo che e diventato uno scrigno che emana una forza di
volonta strepitosa.

Ho avuto immenso piacere a conoscerla e seppur lo scambio di reci-
proche informazioni sulla lotta per riportare ad una vita decente i
nostri figli € ridotta ad un paio d’ore, mi sembra di conoscerla
da sempre.

In lei ho visto quello che avrei voluto vedere in alcune persone a me
vicine, ma che purtroppo non ho trovato.

Anche questo puo far parte di un disegno divino che noi non cono-
sciamo, ma che abbiamo accettato consci che il nostro scopo, il nostro
destino, la nostra vita abbiano un fine altissimo che tante persone
non possono neanche immaginare.

La gioia immensa che questo calvario, ancora alle prime stazioni, ci
sta riservando, ci riempie di stupore e meraviglia; l'amore che ci lega
a nostro figlio avrebbe mai potuto essere cosi intenso se il cuore
infranto da genitore non fosse stato cosi sensibile a recepirne tutte
le sfumature?

Quando ho scritto il suo nome nella mia agenda, ho pensato di aver
commesso un errore scrivendo: "Claudia di Fe rara".

No non e stato un errore, solo quelli che hanno sofferto tanto possono
sublimarsi a recepire vibrazioni con frequenze altissime che i normali
orecchi neanche avvertono.

Fe rara non e un errore grammaticale, ma la foto di Claudia, di una
donna dotata di una fede rara ed unica che la porta a dare anziché
chiedere, a donare fede e speranza senza pretendere nulla in cambio.
Nello scambiare le nostre esperienze ci siamo convinti che tanti sogni
non sono che la proiezione di una realta futura cui con dedizione,
determinazione e preghiera puntiamo per piegare il destino alla
nostra volonta.

Che lezione di serenita ho avuto io che, nell’arroganza di essere un
padre modello, non mi ero accorto che c’e gente con problemi ben
piu grossi dei miei attuali e che nonostante cid vivono un’esistenza
esemplare e d’aiuto a quelli che soffrono. Non so se essere stati

118



Una fede rara

estratti sulla ruota sfortunata del destino, sia stato un modo per farci
vivere una vita piena di grandi gioie nate da piccoli eventi.

Solo chi ha toccato il fondo puo apprezzare meglio tutti i microscopici
miglioramenti che la situazione di partenza aveva cristallizzato.
Quando guardiamo i nostri figli, quando entriamo in simbiosi con
loro, quando sentiamo sul nostro corpo il loro dolore, solo allora ca-
piamo cosa significa amare e la gioia che proviamo di fronte ad ogni
loro piccolo progresso, € moltiplicata all’ennesima potenza.
Quando I'ho salutata, la sua piccola mano nella mia e diventata im-
provvisamente grande, quale un ombrello protettivo e mi sono sen-
tito fortificato e pit1 determinato, ancora a far si che il destino, che mi
ha prescelto per questa missione, possa andare orgoglioso di me.

Il pomeriggio & passato velocissimo, tra Claudia e me s’e formata
una comunione d’intenti e Davide e entrato di diritto nel numero
delle persone che mattino e sera Samuel ed io ricordiamo nelle nostre
preghiere.

Come e strana la vita, in un ospedale, tra letti che emanano gemiti
e pianti, tra persone che soffrono con dignita puoi trovare delle re-
alta che nessun organo d’informazione, stampa, tv, mas media o
libri, riuscira a rendere reale e assimilabile in quanto solo questo
mescolanza di dolore e amore ne permettono la nascita e la crescita
quale unica via di salvataggio.

Grazie Claudia per questa lezione di amore, di fede e di speranza
inconfrontabile che portera tutti quelli che verranno a contatto con
te ad assimilarla ed a loro volta a riproporla a tutti quelli che ne
avranno bisogno.

Che la buona salute sia magnanima con Davide e con te, ve lo meri-
tate ampiamente.
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LASSU VICINO A QUELLA CROCE
-Medjugorie 2 maggio 2008-

Tra tanti eventi positivi, in questa strana vita ce n’e uno, che mi ha
ritemprato in modo fantastico lo spirito ed il morale.

Dopo dodici anni, sono riuscito a tener fede ad un voto fatto quando
Samuel era in punto di morte; mi sono recato con lui a Medjugorje
ed ho vissuto una settimana di alta spiritualita e di risposte alle mie
aspettative.

La preghiera unita ad un continuo pianto liberatorio, che avevo ac-
cumulato in 12 anni, m’ha rasserenato ed ha ricostituito una pacata
speranza per il futuro di Samuel senza il suo papa.

L’aver salito con Samuel, dopo quattro ore di marcia, la montagna
dell’Apparizione, nonostante la gamba sinistra paralizzata dai po-
stumi della paresi, m’ha convinto che grazie all’Amore, alla Fede ed
alla Speranza, stavo compartecipando ad un altro prodigio.

Ad ogni passo, Samuel, con il piede sinistro che tremava per il clono,
doveva trovare il sasso giusto su cui appoggiarsi e da li ripartire col
destro per cercare, attaccato al suo papa, di effettuare un altro passo
verso la méta.

Tornando indietro negli anni, per capire il tortuoso significato della
nostra esistenza, € opportuno che racconti.

Nel 1996, nella camera dell’ospedale dove Samuel era ricoverato in
coma era appesa una immagine della Madonna di Medjugorje; dopo
quattro mesi, una sera, dopo la recita del Rosario da parte di alcune
persone mentre stavano andando via, Samuel apri gli occhi ed im-
provvisamente profferi alcune parole per poi tornare in coma, erano
le ore 18,30 del 24 giugno 1996.

A 20 Km di distanza, allo stesso orario, io, fedele alla Madonna di
Medjugorje, uscito in giardino, vidi nel cielo un arcobaleno e mi sem-
bro di udire una voce che diceva:

“Questo arcobaleno e un ponte che unisce due isole distanti e ritorna
a dargli la vita” erano le 18,30 del 24 giugno 1996.

Anni fa, sulla Montagna Krizvace a Medjugorje a sei ragazzini,
apparve per la prima volta la Madonna, erano le ore 18 del 24
giugno 1981.

Quando siamo stati a Medjugorje il 2 maggio, verso le 10 e riapparsa
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ad uno dei Veggenti la Madonna; trentaquattro anni fa, quasi a con-
ferma del sottile invisibile filo che ci lega a questa Madonna, verso le
10 del 2 maggio 1974, a Bergamo & nato Samuel.

L’incidente di Samuel ¢ avvenuto nel 1996; la somma algebrica dei
numeri che compongono 1’anno fa esattamente i numeri due e cinque
che sono la data dell’apparizione e della nascita di Samuel.

Ma forse é utile che racconti pit1 dettagliatamente 1 ‘episodio pit1 ecla-
tante di questa “ full immersion spirituale “ che mi e capitata quando
ho deciso, nonostante qualcuno me lo sconsigliasse per le difficolta
del percorso tortuoso, di salire in vetta al Monte dell’Apparizione.
Samuel, faticava nella salita a trovare i sassi su cui appoggiare la
gamba che andava in clono. Quando la alzava , incominciava a "bal-
lare"; in un punto pitt arduo da affrontare, Samuel perse I'equilibrio
e per evitare che cadesse 1'ho trattenuto con forza sbilanciandomi,
pero, a mia volta cadendo in avanti su uno spuntone di roccia sotto-
stante un metro.

Un dolore lancinante al petto fu la prima sensazione che provai ed
un intorpidimento alla testa mi venne subito a tenere compagnia; ve-
devo gente attorno a me che accorreva e gesticolava senza che sentissi
nulla. Non so quanto duro questo stato confusionale, poi improvvi-
samente sentii distintamente la voce di Samuel che mi diceva, pian-
gendo, “Papa alzati la Madonna ci aspetta”.

A fatica, aiutato da altri, mi rialzai e, tutto dolorante, ripresi il cam-
mino, col mio Samuel attaccato al braccio, quale fosse la sua scia-
luppa di salvataggio ripresi la strada per giungere a
quell’appuntamento,

Raggiunta la cima, ai piedi della Croce, abbiamo vissuto attimi fan-
tastici pieni di intensa emozione; gli ematomi ed i dolori della mia
rovinosa caduta sulle rocce, avvenuta poco prima, misteriosamente
non vennero pilt avvertiti, e dopo aver rifiatato abbiamo ripreso la
discesa. Senza averglielo chiesto fummo aiutati da una persona sco-
nosciuta di nome ANGELO.

Anche questo € uno dei tanti episodi inspiegabili che mi sono capitati
in questo pezzo di vita piena di sofferenze, ma anche di tanti dolori
che si sono susseguiti da quel 16 febbraio 1996.

Lascio a voi scegliere quale significato dare a simili concatenazioni
di coincidenze se non leggerle come presagi di un disegno che sta
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dietro ad ognuno di noi.

Se non fossi stato travolto da un ingrato destino con la morte, che
voleva prendersi mio figlio Samuel, non avrei mai scoperto di
quanto amore sono capace e di quanta gioia riesco a ricevere
dalle Persone che in Samuel vedono il percorso su cui avviare anche
il loro cuccioli d'uomo.

Oggi giro nelle famiglie in cui un loro figlio, cerca disperatamente
di vincere la sua battaglia e, forte della mia esperienza, posso
gridare ad alta voce che LA NOSTRA VITA E’ BELLA E NOI STAMO
FORTUNATL

I nostri figli sono come farfalle che girano nel prato della vita, ma a
volte succede qualcosa di impensabile, che normalmente succede agli
altri; invece stavolta squilla a te il cellulare e ti avvisa che un tuo caro
si sta spegnendo.

Tu raccogli questa farfalla che giace ferita a terra e sta morendo, la
bagni con le tue lacrime, la scaldi con il tuo amore, la illumini con la
tua fede, quelli che sono fortunati ad averla, e fai si che, seppur ferita,
ritorni a volare nel prato della vita.

L’Uomo non tesse la ragnatela della vita, di cui e soltanto un filo;
qualunque cosa faccia alla ragnatela la fa a se stesso.
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A 22 anni ci fit un appuntamento con la morte poi fallito ora,
in 22 fotogrammi vi mostriamo I'odisea del sul ritorno alla vita

Samuel elasua nglzore amica... Ia moto
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La sua assicurazione sulla vita
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11 primo sguardo all’uscita dallo stato vegetativo
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A causa dell’aggqressivita, bisogna contenerlo
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Kiska, un amore a quattro zampe
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Tante attivita per riabilitarlo... L'ippoterapia é una di quelle
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Abbandonata la carrozzina, partecipa alla Stramilano
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11 lento ritorno alla vita
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Inno alla vita

Samuel e papa nel parco
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Samuel premiato alla Stramilano
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Testimonial alla RAI
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In moto con David
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Via verso nuove avventure!

133



N E R R R R R R R R RN R RN I F R R R R R Y

14 anni in 6 fotogrammi

11 sorriso di Samuel viene a ricordarci che il miracolo della vita continua
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Samuel

dal coma ....
alla vita.
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